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NOUVELLES DE L'ÉDITION 


NOS COLLABORATEURS 


POUR UN MONDE PLUS JUSTE 


par ALEXANDRU BALACI, 


professeur Dr agrégé, président de l'Association 
roumaine pour les Nations Unies 


L'image que la Roumanie présente au monde à l'occasion du trentième 
anniversaire de la victoire finale contre le fascisme exprime éloquemment ce que 
peut réaliser un peuple qui, ayant conquis, au prix de lourds sacrifices, le droit 
à une vie libre et digne s’en sert, pacifiquement, pour l'édification d'une société 
prospère et équitable pour tous, d'une société rationnelle — milieu propice au 
développement multilatéral de la personnalité humaine. C'est pourquoi l'espoir 
et l'active volonté d'une paix durable et juste sur toute notre planète repré- 
sentent un élément constitutif de l'existence de la nation roumaine, de l'effort 
créateur auquel elle s'est consacrée: une telle paix est une condition et, en 
même temps, une garantie de l'avenir. 

Mais on ne peut attendre qu'une paix pareille vous tombe du ciel; elle doit 
être conquise, consolidée de concert, solidairement, par tous les peuples. S'ins- 
pirant de cette conviction, agissant avec esprit de suite en ce sens, la politique 
extérieure de la Roumanie, son message de paix et de collaboration, trouvent 
leur confirmation dans le fait que jamais le peuple roumain n'a eu dans le monde 
autant d'amis, autant de partenaires à la coopération. À la base de toutes ses 
relations la Roumanie situe résolument les principes de la souveraineté nationale, 
de l'indépendance et de la complète égalité en droits, de la non-ingérence dans 
les affaires intérieures et de l'avantage mutuel, du non-recours à la force ou à 
la menace d'en faire usage; manifestant constamment un intérêt tout particulier 
à l'égard des problèmes de la paix et de la sécurité, la Roumanie a présenté 
un grand nombre d'initiatives propres et a soutenu celles des autres Etats visant 
la promotion de la détente internationale, la création d'un climat de confiance 
et de coopération, de nature à favoriser la solution, dans l'esprit de la justice et 
de l'équité, des problèmes dont dépend l'avenir de l'humanité. 
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Les peuples souñaitent vivre en paix, dans le calme, être entièrement et 
pleinement maîtres de leur destinée, liquider une fois pour toutes la politique de 
l'impérialisme, du néo-colonialisme, les pratiques de la force et du diktat. Les 
peuples veulent collaborer entre eux en vue de leur développement et non pas 
s'entre-déchirer dans des guerres destructrices. Leur volonté doit être écoutée, 
leurs aspirations doivent être traduites dans les faits, dans le cadre d'un nouvel 
ordre des relations entre Etats. Tel est aussi le sens fondamental du document- 
programme intitulé « Pour un monde plus juste », adopté en 1974, sur l'ini- 
tiative de la Roumanie, par la Conférence Mondiale de la Population de Bucarest, 
document par lequel était reconsacré l'attachement de la communauté interna- 
tionale aux idéaux d'un monde meilleur. 

Tous ces principes élevés ont, une fois de plus, été solennellement consignés 
par le Programme adopté, à la fin de l'année dernière, par le XI° Congrès du Parti 
Communiste Roumain. Chaque lettre de cette véritable Charte fondamentale, 
à laquelle le peuple roumain a tout entier adhéré, qui trace les lignes de force 
et les perspectives de son développement, est pénétrée de l'humanisme socialiste, 
en vertu duquel l'homme est l'auteur et la mesure de toutes les préoccupations et 
de tous les accomplissements. Chaque mot de ce document vise la défense de la 
paix et de l'homme. De l'homme, dont l'image intérieure reflète, à travers son 
prisme polyédrique, les réverbérations de lumière de chacun de ses semblables 
animé par le même idéal, par la même intense participation. Jamais le sentiment 
de solidarité humaine, qui constitue la substance structurale même de la société 
édifiée en Roumanie, ne pourra être mis sous le signe du doute. L'humanisme 
socialiste ne fait pas abstraction des grandes valeurs créées par le passé spirituel 
de l'humanité et, implicitement, du peuple roumain. Bien au contraire, il reven- 
dique un lien organique, d'osmose, avec les plus nobles traditions de la spiritualité 
née dans le feu des luttes nationales et sociales, sur le territoire karpato-danubien. 
Affirmant une pareille culture, basée sur des traditions avancées, on ne peut 
faire abstraction de la vision nouvelle sur laquelle elle est fondée, de sa conception 
philosophique, orientée vers une intelligence pleine et entière des lois de la réalité, 
de ses significations multilatérales, détectant dans les profondeurs l'élément 
nouveau dans la vie sociale et dans celle de l'individu. Animées de cet humanisme, 
qui équivaut à la paix et à l'édification d'une vie meilleure, plus juste, les œuvres 
contemporaines de la littérature et de l’art roumains renferment en elles, brillant 
de mille feux, la pierre précieuse de l'avenir, le rubis de l'optimisme né de la 
confiance en la marche ascendante de la société humaine. La nouvelle vision du 
monde et de la société polarise les énergies des écrivains, des artistes, des gens de 
culture et entretient chez eux une tension morale propice au processus créateur. 

L'époque où nous vivons est celle de l'héroïsme de masse, et la rationalité 
de l'écrivain tire sa sève de la conscience de cette réalité. L'humanité a toujours 
été assoiffée de connaissance et de vérité. Les créateurs d'art sont cependant, 
et en premier lieu, des hommes appartenant à un temps et à un espace déter- 
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minés. Aussi, la vérité, la réalité, les grands thèmes de l'art sont-ils rendus dans 
leurs contingences avec l'humanité concrètement historique, telle qu'elle se 
présente aujourd'hui. L'homme d'art transfigure la réalité non pas en l'altérant, 
mais en la parant de l'aura de la poésie, laquelle possède la magique faculté de 
pénétrer jusqu'au-delà de la réalité. Jamais la fluidité de l'art ne devra éviter 
l'écueil de la vérité, le «discours » de l'écrivain doit être toujours coloré par le 
concret. Les historiens rendent la succession des faits, leur enchaînement logique, 
leur détermination sociale, alors que les écrivains cristallisent ces faits selon leur 
propre interprétation. De l'histoire, ils cherchent à individualiser ceux qui l'ont 
forgée ou les personnages anonymes. La littérature et l'art, avec les antennes de 
leur extrême sensibilité, recherchent, chez ceux qu'éclairent les projecteurs de 
l'histoire les déterminations de leurs actes, les sens dynamiques de leur existence. 


Les écrivains, les hommes d'art et de culture de notre pays s'inscrivent 
dans les rangs des fidèles soldats de l'armée du travail et de la paix. Ils veulent 
faire connaître partout dans le monde le profil de l'homme de nos jours, celui 
de la contemporanéité roumaine. Cet homme est, en premier lieu, le produit 
d'une symbiose entre le penseur et le réalisateur, un analyste lucide, mais jamais 
un solitaire abstrait du tumulte de la vie. Chacune de ses pensées, chaque idée 
claire jaillit de l'effervescence de la réalité environnante. Il se tourne non pas 
vers le passé, qui ne peut lui servir que de point de départ, mais vers le présent, 
un présent ouvert à l'avenir. Il se préoccupe d'étudier la connexion des faits, 
scrutant leur enchaînement causal pour découvrir le maillon à même de lui in- 
diquer, de lui faciliter son ultérieure marche en avant. L'homme de nos jours 
n'applique pas des moules uniques à la société et à la vie en perpétuel devenir. 
Pour lui, il n'existe pas d'état invariable des choses données une fois pour toutes. 
Son mot d'ordre favori est d'être actif. Capable de synthétiser, de généraliser 
les résultats de la pratique, de l'expérience collective, l'homme de nos jours 
milite pour transformer la réalité dans le sens que lui indiquent ses idéaux 
qui sont en même temps ceux de sa patrie et ceux de l'humanité progressiste. 
Individualité créatrice, organiquement liée à l'effort de la collectivité dont il 
fait partie, il est en même temps avide de connaissance, dans l'acception contem- 
poraine de ce terme, de connaissance en tant qu'instrument de compréhension 
et de transformation du monde, du réel, de sa propre condition. Aussi juge-t-il 
noble, digne d'estime, toute occupation mettant en mouvement la force positive 
des bras et de l'esprit. Ayant le courage de la vérité, il sait reconnaître ses 
échecs. Même quand il applaudit aux résultats de son labeur, il ne cesse d'être 
tourmenté par l'inquiétude créatrice, n'étant jamais un «satisfait ». Sa vigueur 
intérieure est alimentée par un élan lucide, subordonné à la raison constructive. 
Il lutte contre la vanité, contre les tentations, contre le contentement de soi- 
même. || ne monte pas sur des piédestals destinés à des statues figées, son aspi- 
ration suprême étant l'expression harmonieuse de son être, en parfait accord 
avec les exigences de son peuple autant qu'avec celles de la communauté humaine. 
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POÉSIE 


À. E. BACONSKY 


DU «FLEUVE DE LA MÉMOIRE » 


(extraits) 


Mais le cri meurt en moi sans s'être fait entendre. 
Sur ma lèvre aucun nom — tout fut comme il se doit — 
Mon destin n'était pas d'implorer, ni d'attendre 

Et je n'adore pas le temps, pour grand qu'il soit. 
D'autres ont aujourd'hui l'âge qui était mien 

Quand délirait la guerre, un même âge peut-être — 
Ressemblant, dans les nuits des coteaux transylvains 
À ces pommiers en fleurs sous ma fenêtre. 

J'aime parfois en eux me regarder 

Et la guerre à nouveau renaît à ma mémoire, 

Une voix me redit mes jeunes ans brisés 

Jadis, sous son bouillonnement de lave noire. 

Et je comprends alors que mon printemps 

N'a pas fondu en vain sous la cendre malsaine — 
Et je comprends que mon printemps 

À implanté en moi et l'amour et la haine. 


V 


Flambée des souvenirs où la pensée s'enfièvre ! 
Frémit en moi l'essor des forces d'aujourd'hui. 
Paratonnerre, en haut des tours modernes, 

Je tends les bras vers tous les éclairs de la nuit. 
Il fait si bon vivre dans ces parages ! 
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Errer tout seul par le pays est bien: 

Villes, forêts, grands et petits villages 

En qui jamais la vie ne prendra fin. 

Il est si bon de prononcer, très tard: 

— Dormez en paix, villes peuplées, champs silencieux 1 
S'effeuille le grand arbre de la nuit 

Et — feuilles d'or — les étoiles 

S'endorment, doucement bercées, 

Sur la surface unie 

Des grands lacs volcaniques. 

Ensuite, au petit jour, sur les chantiers, 

Entendre comme renaît en béton 

Notre ancestral pays de pâtres — 

Puis s'égarer, en fredonnant, 

Dans l'ardent va-et-vient des constructions immenses. . . 


Traduit par ANNIE BENTOITU 


MARIA BANUS 


APPEL 


Je pousserai le cri profond, passionné 
de la femme qui élève ses enfants, 
et veut les voir grandir. 

Je crierai avec la voix de la femelle 
qui défend ses petits 

et avec la voix de l'homme qui élève des hommes. 
Je parlerai avec les mots de la mère 
qui s'éveille dès l'aube 

et allume le feu, 

et met l'eau à bouillir. 

Avec les mots de la mère 

qui jour après jour 

chausse ses enfants, 

qui touche leur front brûlant, 

qui examine leurs yeux 

qui mord leurs fesses potelées 
comme une tigresse, pour jouer. 
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Avec les mots de la mère 

qui se parle à elle-même la nuit 

lorsque les autres dorment, 

et regarde plus loin, dans les ténèbres, 
par-delà les groupes d'ombre, 

par-delà les sentiers longs, nébuleux du temps, 
et les cherche. 

Elle cherche sur les routes perdues dans les brumes, 
leur marche et leur pensée. 

Oui, je crierai du cri profond, passionné 

de la femelle qui défend ses petits 

et du cri limpide de l'homme 

qui suit, attentif, en frémissant, 

comment dans les yeux de l'enfant s'agrandit une flamme, 
la flamme de l'esprit: 

Je pousserai un cri de combat 

et d'assaut 

contre la forteresse de fer, 

contre la sombre forteresse 

aux murailles hautes et profondes 

faites de coffres-forts, de coffres-forts encore 
placés en long et en large, 

bien reliés entre eux, bien cimentés 

et qui s'emboîtent 

telles en un mur, les briques, les pierres. 


Dessin de VERA HARITON 


Contre la citadelle habitée par eux, 

ceux qui jusqu'à la moelle des os 

sont rongés par le mal de l'or 

Contre les hordes avides d'argent qui s'accrochent aux leviers et en panique 


déclenchent les machines de mort. 


Et tout ce qui suit est simple et clair, 


su par cœur... 
...Une matinée ensoleillée . .. 
... Une rue... des châtaigniers . .. une école... 


... Un groupe d'enfants et un nuage... 
Un nuage qui arrive au-dessus. 
Et la grêle, la grêle du nuage, 
Le vrombissement sourd et l'explosion. 
... Et de nouveau une rue ensoleillée ... 
... Les plâtras ... Les châtaigniers . . .une carte 
dans le creux du mur pend, 
accrochée de travers. 
Et tout ce qui suit est simple et clair. 
Je vous clame: combattons 
contre la monstrueuse citadelle ! 
Ne me dites pas: «c'est de la politique ! » 
... «Les guerres, il y en a eu depuis que le monde est monde »... 
... «Les grands ne nous demandent pas notre avis... » 
De la politique ? 
Peut-être ! 
Mais que le cœur de notre enfant batte, 
batte et grandisse 
sous sa chemisette à fleurs 
ou 
que le cœur de notre enfant batte, 
plus lentement, de plus en plus lentement, 
sous sa chemisette brûlée par les balles, 
est-ce de la politique ? 
Peut-être ! 


Je vous appelle à joindre votre voix à la mienne. 
Je vous appelle à multiplier la puissance d'assaut des forces de la paix. 
Je vous appelle à crier. 

Et que notre cri profond, uni, passionné, 

soit un char d'assaut, 

qu'il soit dur. 

Qu'il fende, qu'il taille, 

comme fend et taille un diamant. 

Faisons passer notre cri 

par le cœur des hommes 

comme la flamme du soudeur 

passe par le métal qu'il veut unifier. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


ION CARAÏON 


JOURNAL DU FRONT 


Dans ces strophes, ces lettres miennes, 
il y a ce ciel, et tous ces paysans 
que de si loin on nous amène, 

entiers, tels de gros sous d'argent. 


Pour piéger, dans leurs yeux tristes, les cerfs, 
pour leur ravir ce gibier sauvage, 

je les épie dans les couleurs de l'herbe 
comme en un Bethléem des Noëls de village. 


Chaque strophe m'est un couteau— 
j'écris pour ce peuple qui se tait, 
avec mes leucocytes, mon sang chaud 
et mes poings tout criblés de passé. 


Ces poings me font mal, s'incendient — 

je vais partout; de rares jours, 

à la croisée des vents je m'arrête et je crie: 
— Soleil, large nappe rustique, bonjour ! 


Le sol brûlant me déchire — hagard, 
je foule, obstiné, les hauts blés — 
dans chaque paupière un poignard 
et un mort jamais édité. 


Il est tard en moi, tout se fait gris — 
captif d'une douleur qui s'exaspère 
j'avale ma bouillie de cendres, et j'écris 
avec mes ongles, mes dents, mes misères. 


Seul et humain, je me cherche en ces creuses 
tranchées, la suie me pourchasse chez moi — 
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en tout, la même puanteur sulfureuse 
mêlée de pus et de crachat. 


Amer ceinturon resserré sur les os — 
du fond de cet abri redouté 

je griffonne à l'encre de chaux, 

de mes poings tout criblés de passé. 


Traduit par ANNIE BENTOIU 


TRAÏAN BRADEAN!: Victoire 


MAGDA ISANOS 


(1916—1944) 
J'ÉTAIS LOIN DE MES PAREILS 


Moi aussi, j'étais loin de mes pareils. 

Dans un flot calciné de soleil 

je languissais. Dieu parfois 

se changeait en colombe et entrait sous mon toit. 


Mais tout me semblait compliqué. 

Mon esprit était étriqué, 

aveugle. Alors s'avancèrent 

les souffrances humaines, et me parlèrent 
à haute voix. 


| 
C} FLORICA  CORDESCU- 
s JEBELEANU: Le poème 
des mains qui abblaudis- 
sent 


Mon cœur esseulé s'éveilla 
pour sangloter. La guerre 
fauchait déjà des êtres innocents. 


Sur la cité, le drapeau noir claquait au vent. 
Seuls les incendies étaient radieux; 

des enfants mouraient à leurs jeux. 
Dépouillées de leurs fils, dures, blêmes, 

des mères me regardaient, l'œil en feu. 


Je rougissais de peupler mes poèmes 
d'étoiles, de fleurs — 

et j'entendais battre le cœur 

de l'humanité, dans des rêves sans fin, 
fiévreux, incertains: 

«Nous voulons la justice. Et du pain. » 


J'imaginais races et continents 
fraternellement 

embrassés. 

« Pressez-vous, temps pressés ... » 
murmurais-je à la vue 

d'un fin brouillard mourant à l'horizon. 


La paix. Actifs, les peuples posent les jalons 
d'un monde tout nouveau 

pour lequel aucun nom 

n'est trop beau. 

Ma patrie est entre ces deux 

cercles polaires. 

L'équateur est tout juste une rue 

qui la traverse en la laissant entière. 

Sur la carte ma patrie est partout, 

sous la croix du Sud, n'importe où... 

Ainsi rêvais-je, en vivant dans la cendre 

et le sang. Un espoir radieux 

croissait en moi jour après jour. Enfin, 
grâce à l'amour pour les êtres humains, 
j'entendais tout, et je pouvais comprendre ... 


Traduit par ‘ANNIE BENTOIÏU 
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EUGEN JEBELEANU 


LA VIE 


Comment serrer nos rangs, comment faire 

pour, entourant avec compassion, avec amour, avec force 
cet homme que voici, qui nous est enlevé 

par les ombres et qui est là devant nous 

les bras tels que deux armes brisées — 

comment faire pour ériger 

autour de lui, 

avec nos CŒUrs, 

un cercle infranchissable, 

vibrant d'une vie triomphante ?... 

Comment réussir 

nous qui flottons, quand le voulons, au-dessus de la terre, 
à des milliers et des milliers de mètres, 


CAMIL RESSU : Signature de l'Appel pour un pacte de la paix (1952) 


comment réussir à arracher la mort qui l'enserre 
et à la rejeter si haut 

qu'elle ne puisse plus l'atteindre ? 

Comment faire 

en ce monde 

geignant sous des monts métalliques aux ailes monstrueuses, 
pour créer une petite machine 

guère plus grosse qu'un canari, 

aux plumes trempées dans la lune, 

avec deux ailes d'azur, 

à même d'apporter au cœur malade 

qui bat toujours, toujours plus faible 

le sifflement de la vie? 

Oh, vous tous, accourez et aidez-nous 

à ériger 

autour de cet homme, 

qui nous est enlevé et s'éloigne 

silencieusement de nous, 

un cercle infranchissable, 

vibrant d'une vie triomphante... 


Traduit par AUREL GEORGE BOESTEANU 


MARIN SORESCU 


LES HOMMES 


Mircea l'Ancien en cotte de mailles. 
Alexandre le Bon en cotte de mailles. 
Etienne le Grand en cotte de mailles. 

lon Vodà le Terrible en cotte de mailles. 

Et ici, en Olténie, même Tudor Vladimirescu 
Habillé d'une belle cotte de mailles 
Par-dessus sa chemise de mort. 


Moi, j'ai envie de m'asseoir sur leurs genoux, 
De leur tirer les moustaches 

Et de leur demander, pourquoi ils sont tous 
En cotte de mailles ? 
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Et où qu'ils s'en vont chaque matin ? 
lls feraient mieux de se tenir tranquilles 
Chez eux 

Et de se raser plus souvent, 

Parce que ça pique, leurs barbes, 
Quand j'y colle mon cœur. 


J'aimerais bien aller avec vous, je leur dis, 

Voir au moins la bataille de Roviné, 

Mais vous me repoussez gentiment 

Et me laissez pendu aux jupes des femmes. 

Et comme vos chevaux ont usé, par monts et par vaux, 
Jusqu'à leurs jolies selles à pompons, 

Vous prenez, dans la première venue des églises 

Bâties par vous-mêmes, 

Une Bible reliée en cuir 

Et la leur posez sur les reins à l'envers, grande ouverte, 


Pour qu'elle se remplisse de la sueur et du sang 
De cette terre. 


Souvent vous rentrez triomphants. 

Ces fois-là je joue avec les drapeaux des envahisseurs 
Et j'en fais des bateaux 

Que je laisse partir au fil du Danube. 

Souvent aussi je ne vous revois plus 

Et je m'étonne qu'il soit possible 

De ne pas rentrer au foyer, quand on a 

Femmes et montagnes et enfants. 


Prince Constantin Brancovan, 

Pourquoi les Turcs te coupent-ils la tête 
Cinq fois de suite, 

Une pour chacun de tes enfants, 

Et la dernière fois pour toi-même ? 


Il y a dans le palais du Sultan 
Une corbeille à papier pour les têtes des princes roumains 


Qui se retrouvent rebelles comme par un fait exprès. 
Et tiens, regarde, le tronc sur lequel on a tranché 
Ta fierté de ghiaour 


Est encore debout, 
On dirait un de ces piliers en bois des maisons roumaines 
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Mais à quoi bon tant feuilleter ce livre d'images ? 
Mieux vaut lever le nez, 

Car notre ciel est peint 

Comme les murailles de Voronetz, 

Il y a dessus toute notre histoire. 

Au-dessus de Posada, la bataille de Posada. 
Au-dessus de Podul fnalt 

La bataille de Podul Înalt, 

Et au-dessus de Cälugäreni, 

Celle de Cälugäreni. 


On voit des batailles sur tous les murs, 

Dans toutes les niches et les renfoncements, 

Sur les étoiles, il y a le sombre visage des hommes de jadis, 
Et tout là-haut, dans la tour noire, 

Décébale est assis sur des nuages de poison, 

Buvant du poison 

Et le poison dégoulinant le long de ses moustaches. 


Traduit par ANNIE BENTOIU 


MIHAI MARCU: Victoire 


NICHITA STÂNESCU 


UNE VISION DE LA PAIX 


Je me lève et j'orne la voûte d'azur 
de la clameur tranquille 

exercée durant mon enfance 
lorsqu'errant dans les forêts séculaires 
pour moi le tronc du chêne était 

une colonne des jardins suspendus. 


Penchant mon menton sur ma poitrine 

ma voix en résonne plus virile, 

et l'on me voit mieux étendre mes ailes 

et découper, de leurs bords, les bandes mouvantes 
de lumière orangée que le crépuscule 

abaisse de roche en roche 

en les faisant résonner. 


Moi-même, de mes propres yeux — j'en jure par le soleil, 
par l'âme tournant en rond des oiseaux et par l'ombre 
toujours plus allongée de mon corps — 

j'ai rôdé autour des jardins suspendus. 

C'était une intuition de la terre féconde, 

basculant entre soleil et étoiles, 

et un seul mot de louange clamé 

en plus 

aurait déchiré la traînée de mes lèvres, 

aurait brisé mes dents embuées de surprise. 


Moi je t'aime, Paix, de l'amour de l'œil 

pour son œil jumeau, 

de l'amour de la main pour l'autre main, 

de l'amour des pensées 

pour les mots où elles plongent exactement... 


C'est pourquoi je renonce calme à l'écu 
et à la lance si longuement aiguisée 
dans les nuits de lune, 
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et aux sandales à semelles de plomb... 

pour que l'herbe ne meure plus sous elles... 
Seules je conserve mes ailes, et à la nuit tombante, 
sur les crêtes avec elles je m'élève 

ou sur les spirales de quartz de ta colonne 


je les étends sans hâte, pour qu'on les voie bien 
de tous les côtés. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


ANGI PETRESCU-TIPARESCU: Hymne à l'Homme 


FACE À LA FORÊT DE TZÉBÉA 


par DUMITRU RADU POPESCU 


C’est un jeudi que tout a commencé. Je rentrais à la maison avec mes moutons 
ou bien j'allais vers la montagne avec eux, du côté de l’Amiresh, je ne sais pas préci- 
sément, tout comme je ne sais pas précisément d’où vient et où va parfois le cours 
des rêves. Donc, je ne me rappelle pas exactement où je me dirigeais quand je 
l’ai trouvé endormi sur la rive verdoyante, la tête sur une ronce de mûrier. Et lui- 
même n’a jamais su ce qui est arrivé alors, ni ce qui l’a fait rire en dormant, comme 
si on l’avait chatouillé, parce que rien, ce jour-là ou les jours précédents, n’avait 
ressemblé à des facteurs postaux en train de manger du trognon de chou, et qui 
charmaient des serpents et les faisaient siffler, comme il était en train d’en rêver, 
endormi le visage tourné vers la forêt. Son rêve l’emmenait loin de ce qui se passait autour 
de lui. Je craignais dele réveiller: je devais m’en garder car si, par hasard, il l’avaitfait, je ne 
pouvais plus lui échapper. J'ai regardé ses longs doigts, tachés de mûres comme sa bouche. 
Les mouches bourdonnaient sur son visage et il souriait comme un homme ivre. C’est 
alors qu’est apparu le Boiteux sur la route avec sept violoneux tziganes qui jouaient 
du violon, de la guitare et de la contrebasse, et deux tziganes, deux filles, qui chan- 
taient devant les musiciens. Je me suis cachée derrière les saules et ce n’est qu'après 
eur départ que j’ai vu que j'avais perdu mes moutons, à moins qu’eux-mêmes ne se 
soient égarés. Alors, je suis remontée le long de la rivière pour les chercher, et comme 
il faisait chaud, j'ai marché pieds nus sur le sable humide. Et j’ai trouvé le Boiteux 
dans une prairie herbeuse au bord de l’eau, entouré d’environ quatre-vingts hommes 
(je les ai comptés ensuite) et je me suis rendue compte qu'ils étaient bien autant, 
qui fauchaient ou aiguisaient leurs faux dans l’herbe haute jusqu'aux genoux. Et les 
tziganes jouaient à rompre leurs archets et les hommes, les uns nus jusqu’à la 
ceinture, fauchaient, les autres chantaient, d’autres encore s’affairaient par là. Et, 
parmi eux, mes moutons broutaient comme en temps de paix. Il y avait là aussi 
le vieux père du Boiteux. Je savais qu’il avait 82 ans, comme le savait tout le village, 
parce qu’il sortait tous les matins sur le seuil de sa porte en disant son âge et en couvrant 
d’injures tous les passants. Jusqu’à midi, une bonne moitié du village défilait devant 
lui, et alors seulement, il avait l’air content, rentrait dans la maison, mangeait, puis 
se couchait. À présent il fauchait en injuriant on ne sait qui, mais personne n’y 
faisait attention; les hommes ne voulaient pas laisser l’herbe non coupée pour partir 
où ils étaient appelés. Vers la montagne, au bord de l’eau, l’herbe pousse plusieurs 
fois par été, par une bonne année, on l’étend sur la terre et le soleil la dore en lui 
donnant le parfum du foin. Tandis que les tziganes jouaient comme des fous, le Boiteux 
seul, ayant une jambe de bois, ne chantait ni ne fauchait, il allait de l’un à l’autre 
avec une bouteille de vin. Ensuite, il a allumé un feu et a coupé du lard, et les 
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hommes se sont approchés pour faire rôtir leur lard enfilé sur des broches, et ils en 
laissaient dégouliner la graisse fondue sur de grands morceaux de pain, après avoir 
mis dessus des tranches rondes d’oignon. Puis ils se sont remis à faucher, tandis 
que je regardais surtout le vieux père du Boiteux. Il avait toujours dans sa poche 
une pelote de laine dont il disait qu’il mourrait quand la pelote se serait entièrement 
déroulée, tout comme sa femme était morte un matin, en voyant se dérouler celle 
qu’elle avait filée elle-même. Roulant sur la table, la pelote avait rebondi par-dessus 
le seuil; la porte étant ouverte, elle avait dégringolé sur l’escalier jusque dans la cour, 
et il n’en était resté qu’une aiguillée de fil. C’est à ce moment-là que sa femme était 
morte, le regard fixé sur la pelote qui n’existait plus. Et, tout en écoutant les violoneux 
et les chanteuses tziganes, j’ai de nouveau perdu mes moutons. Je suis redescendue dans 
la rivière, en aval cette fois, vers la maison, et à cause de la chaleur, j’ai jeté mes 
vêtements sur la rive. Et je n’ai pas pensé alors que marcher dans l’eau, nue jusqu’à 
la ceinture, n’était pas seulement une faute (alors, j’avais tellement chaud que l’idée 
ne m'est pas venue que quelqu’un pourrait me voir; et même si on m'avait vue, était-ce 
si grave, par une telle chaleur?). C’était bien pire, une chose impardonnable, un 
péché; et non pour avoir rencontré un homme, mais parce que j’ai rencontré Ilié et 
lui ne l’était même pas encore; quant au péché, c’était que, l’ayant rencontré, j'avais 
transgressé une loi: il s’appelait Ilié, il était Roumain. Je l’ai rencontré par hasard, 
bien en aval du lieu où je l’avais laissé endormi: je me suis trouvée avec lui dans l’eau 
jusqu’au cou, et comme elle était claire, il me regardait au travers et moi, je le regardais 
de même et, plongeant tous deux la tête dans l’Amiresh, nos regards se sont rencontrés 
dans l’eau. J’ai sauté sur mes pieds pour reprendre haleine, et de nouveau, sans nous 
être concertés, nous avons plongé et nous voyions les pierres blanches roulant sous 
nos pieds et parmi les racines de la rive, les poissons glissaient loin de nous, vifs comme 
des lumières. Et tout en nous cachant pour ne pas nous voir nus hors de l’eau, nous 
nous sommes retrouvés seuls au milieu de l’Amiresh et nous nous sommes approchés 
l’un de l’autre et je l’ai vu tout entier, et lui m’a vue toute entière dans l’eau qui coulait 
doucement et au-dessus de nous j’ai vu le soleil comme une tache brillante de sang. 
Et je n’ai pas pensé qu’en avançant ainsi l’un vers l’autre nous transgressions une loi, 
non pas celle de l’homme et de la femme, mais du fait qu’il s’appelait Ilié, et que je 
n'étais pas de la même souche que lui. Et ne l’étant pas, je serais dorénavant une 
pécheresse, car j'avais rompu la chaîne de mon sang d’habitants de la puszta. J'étais 
entrée dans un jeu terrible, dont je ne pouvais plus sortir aux siècles des siècles, ni moi, 
ni mes enfants; car eux aussi seraient condamnés, parce qu’issus d’un péché qui 
retomberait sur eux et sur leurs descendants. Et je n’ai pas non plus pensé, en sortant 
de l’eau la main dans la main que, sur la rive, mes pas étaient encore ceux d’une femme 
qui était et voulait rester maîtresse de ses pas, je n’ai pas pensé non plus être orgueil- 
leuse en prenant Ilié dans mes bras et en nous renversant sur le sable humide et l’herbe 
fraîche et tendre; ni que j’aurais dû obéir à la voix de mon sang et du Dieu de ma 
nation, et non pas à cet instant plein de soleil où l’eau ruisselait sur nous comme 
une pluie d’étincelles; non, je n’ai pensé à rien sur le moment, absolument à rien. 
Je sais seulement que le soir, les hommes qui rentraient du travail en chantant, suivis 
par les tziganes, se préparaient à rejoindre leurs unités et que leurs femmes leur avaient 
préparé du pain chaud qui avait empli tout le village du parfum de la fournée. Et mes 
cheveux se sont séchés et comme ils étaient noirs et crépus, ils s’étaient emmélés dans 
l’eau. Pour les démêler, Ilié qui était notre voisin, m’a apporté le grand peigne noir 
de sa mère, avec un miroir, et m’a mis une serviette blanche sur les épaules, comme 
faisait sa mère pour se coiffer. Et il tenait le miroir tandis que je passais le peigne 
dans mes cheveux. Et c’est ainsi que nous a trouvés Tibi, mon frère et l’ami d’Ilié, 
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et il en a été furieux. Nous n'avons pas fait attention à lui, nous étions trop trouhlés. 
En me peignant, de petits fils aux reflets dorés s’échappaient de ma chevelure et 
tombaient sur la serviette ou s’arrêtaient sur le peigne, et c'était une merveille; les 
petits fils dorés volaient tous autour de ma tête, comme si j’avais nagé dans une eau 
enchantée. 


Dans le pavillon de chasse qui avait appartenu autrefois à un oncle de Galation, 
nous avons trouvé le vieux Galation qui préparait tout seul son repas. Il avait cueilli 
des champignons et les faisait rôtir sur le fourneau de la cuisine. 

« Soyez les bienvenus », nous dit-il, «je vous attendais ». Et il nous donna un 
faisan à plumer. 

«Il n’y a plus de lièvres, c’est-à-dire, il y en a moins, mais des sangliers, il y 
en a assez, de sorte que cette fois-ci tout ira bien. » 

Il nous embrassa. Bien entendu, il nous prenait pour d’autres. Nous n’étions 
jamais venus là ensemble. Le vieillard s’en alla chercher du bois, puis il nous servit 
du pain et des champignons sur une serviette posée sur un escabeau, et nous mangeä- 
mes tous les trois avec appétit, buvant de l’eau fraîche dans un pot de terre ébréché. 
Il nous fit voir la maison. C'était plutôt une résidence de campagne où, non pas la 
fantaisie, mais la richesse de l’ancien propriétaire des mines avait amassé toutes sortes 
d’objets dépareillés, des fauteuils venant de nobles déchus, des candélabres d’argent. 
des tapis d’église et des taies d’oreiller paysannes brodées en coton de coulcurs vives, 
une armure de chevalier médiéval, des flacons de boissons précieuses, alignés dans 
une bibliothèque, un lit à baldaquin. Il y avait aussi l’habit de noce de Galation qui 
jouait au poker pour des pièces d’or, et qui avait l’habitude de rentrer d’Abrud, où 
il jouait à la roulette, en trois fiacres; lui, était assis dans le second; dans le premier, 
il y avait son chapeau et sa canne, et dans le dernier, les violoneux tziganes qui jouaient 
des romances. Son habit de noce, frac et papillon, avec la chemise blanche aux 
manchettes garnies de dentelles, costume confectionné à Abrud chez Goldstein-père, 
était à présent sur un mannequin acheté également chez Goldstein-père. Et, à côté, 
sur un autre mannequin, il y avait la robe de mariée et le voile blanc de celle qui 
avait été et était encore sa femme, et qui n’était autre que la fille de Goldstein-père. 

« J'en ai secoué la poussière tous les jours », nous dit le vieux Galation en nous 
les montrant, et ce n’est que lorsqu'il nous dit qu’il attendait que nous nous habillions 
pour aller boire du vin rouge sur la terrasse, et pour partir ensuite, moi, en mariée, 
et Ilié en marié, à la chasse au sanglier, que nous nous sommes rendu compte qu’il 
nous prenait pour son neveu et sa nièce, la fille de ce même Goldstein-père. Il avait 
allumé de longs cierges blancs dans les chandeliers, versé du vin rouge dans des gohbe- 
lets de terre noire, et il avait pris dans une chambre dleux fusils de chasse allemands. 

«Il paraît qu’il y a eu de grandes batailles au pont de l’Amiresh», dit-il en 
chargeant les fusils. « Dommage que je n’aie pas pu prendre un fiacre pour voler 
jusque-là et descendre au moins deux zeppelins. Ou bien zcppelines? Ça vole au-dessus 
du monde, chargé de soldats et de bombes, mais on peut s’en débarrasser avec cinq 
balles dans le ventre, ça se dégonfle comme des vessies de porc. Ou bien, comme une 
vessie? J’ai vécu aussi bien en Valachie et en Moldavie que dans les régions transyl- 
vaines, et j’embrouille un peu les mots. Que disais-je? Oui, habillez-vous . .. en mariés 
pour pouvoir dormir cette nuit en époux et que jamais ne meure en vous la jeunesse 
et l’amour. Et que vous vous souveniez, quand je n’y serai plus, que j’ai gardé ici 
soigneusement vos vêtements et votre lit, et où que vous alliez dans le pays et dans le 
monde, quand vous en aurez assez, sachez qu’il y a un coin où, quand que ce soit, vous 
retrouverez votre première nuit, celle dans laquelle hommes et femmes devraient 
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toujours rester. Et si c’est mon idée ou la vôtre, je n’en sais plus rien et je crois que 
cela ne compte pas, pourvu qu’elle soit bonne et rende les gens heureux. De sorte que 
ne me dites pas si c’est mon idée ou la vôtre... Il me semble que la fois passée, vous 
m’aviez dit, ou vous aviez voulu me dire... Voilà que j’ai déjà oublié, mais ce n’est 
pas ça qui importe... Ainsi, je vous laisse vous habiller et on ira à la chasse au 
sanglier », dit-il et il sortit en se frottant les mains comme un maquignon. Et il était 
clair que dans sa joie, il nous confondait avec d’autres, et il semblait que ça ne l’inté- 
ressait même pas de savoir qui étaient ceux qui devaient s’habiller en mariés, car le 
plaisir ne devait pas être avant tout pour nous, ou pour d’autres, le plaisir était pour 
lui, de voir deux personnes ensemble et heureuses de l’être. 

Il n’était pas retombé en enfance, comme le disait à tout le village son fils Galation, 
ou peut-être l’était-il quand même, du moment qu’il nous confondait avec d’autres, 
et qu’il confondait aussi cette guerre avec une autre, peut-être avec la première, celle 
qu’il avait faite. Pour lui, le temps s’était arrêté, heureux certains jours, insensé à 
d’autres; et ces jours-là n’étaient pas des jours, mais des événements survenus à de 
grandes distances dans le temps, à l’époque où Galation, celui d’Abrud, venait chasser 
avec sa femme et apprenait qu’il y avait eu une terrible bataille sur le front ou qu’une 
ville avait été bombardée. Quant aux Zeppelins (ou Zeppelines) il n’avait peut-être 
jamais eu l’occasion d’en voir ; peut-être aussi, les confondait-il non pas avec des avions, 
mais avec des choses vues au cinéma, ou lues dans des livres, ou encore, il en avait 
simplement entendu parler. Il était certainement bien trop vieux pour qu’on puisse 
se fier à sa jugeote. Mais il ne s’agissait même plus de bien raisonner quand il nous 
disait de nous vêtir en mariés; c’était une habitude. De sorte que nous lui avons obéi; 
nous sommes entrés dans la cuisine, moi, en mariée, avec la petite couronne et Ilié 
en marié, en frac, et nous sommes partis chasser le sanglier ; et nous sommes rentrés 
les mains pleines de champignons. De loin, on apercevait les champs de maïs et de 
tournesol encore sur pied. Où qu’on ait regardé, on ne voyait que les larges corolles 
des fleurs de tournesol, soit penchées vers la terre, soit fraîches, jaunes et brillantes 
dans la lumière du jour; où qu’on ait regardé alentour, du pied de la montagne jusque 
dans le lointain, on se croyait être au pays des tournesols. 


Et comme nous approchions tous les trois du pavillon de chasse, tout à coup, 
près de la jument Oradéa, que nous avions laissée entravée dans la cour, nous avons 
vu deux prêtres dont l’un avait détaché l’entrave de la bête et l’autre l’avait enfourchée. 

« Hé ! » a crié Ilié, mais ils n’ont pas entendu. 

« Ils veulent voler le cheval. Honte à eux ! » a dit le vieillard, tandis que, se faisant 
un porte-voix de ses deux mains, il laissait tomber ses champignons dans l’herbe. 
« Comment, révérends pères ! » cria-t-il, « vous voulez voler mon cheval?!» 

Comme ils n’entendaient toujours pas, — le vent soufflait dans notre direction — 
le vieillard tira un coup de fusil en l’air. Ils ont tressailli et se sont couchés par terre, 
après avoir relâché la jument. Tranquillement, Oradéa s’est remise à paître. Ce qui 
m'étonna ce ne fut pas l’effroi des prêtres, ni le calme de la bête, mais bien le vieillard: 
il avait donc tiré pour leur dire qu’on les avait vus, qu’ils ne pouvaient prendre la 
jument qui ne leur appartenait pas, et qu’ils en pourraient pâtir. Donc, plus important 
que le coup de feu était le fait que le vieillard avait toute sa raison. Il n’était pas fou, 
comme l’avait prétendu son fils en le menant à Cluj à l’hôpital, et plus tard aussi 


eut-être, en l’amenant ici pour vivre à la montagne. 
L 
Nous n’avions pas fait deux pas que les prêtres tiraient sur nous à nous assourdir. 


Le vieillard se jeta à terre et nous entraîna avec lui; notre chance furent les fourrés 
tout proches. Les prêtres ne nous avaient pas vus; ils avaient simplement entendu le 
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coup de feu du vieillard, et tiré étourdiment, au petit bonheur, plutôt pour nous faire 
peur que pour nous tuer. Ils s’étaient cachés derrière le four à pain et tiraient de nouveau. 

«Ils ont des mitrailleuses », dit Ilié. 

« Des vieux pistolets automatiques », dit le vieillard. « Qu'ils aillent au diable: 
ils sont peut-être fous. Eloignons-nous, qui sait pour qui ils nous prennent...» 

« Ils ne peuvent pas nous atteindre, ils sont plus bas, en-dessous... C’est à eux de 
s’enfuir, pas à nous.» 


Et en effet, les deux prêtres s’esquivèrent parmi les rochers, vers l’'Amiresh. 
Le soir était venu et comme à la montagne le soleil se couche tout d’un coup et l’obs- 
curité amène du froid, on ne les vit plus parmi les broussailles, dans la nuit brumeuse. 

« C’est pas des gens de la montagne, dit le vieillard, sinon ils auraient su qu'ici 
la nuit vient vite et ils auraient encore attendu. Pourquoi étaient-ils si pressés? La nuit 
venue, le diable même ne les aurait pas vus...» 


Et nous ne sommes plus retournés au pavillon de chasse, car ces deux étranges 
prêtres auraient pu revenir au cours de la nuit, et celui qui est capable de tirer sans 
raison de jour, est encore plus déraisonnable de nuit. Le vieillard nous a menés dans 
une prairie où le foin était mis en meules ; nous avons étendu du foin par terre, tous les 
trois, nous nous en sommes couverts et avons dormi côte à côte sous la lune froide, 
pareille à une faucille sans manche. 


Galation avait conduit le vieillard à la ville pour le faire examiner par des médecins, 
qui lui sortiraient de la tête ses folles idées, ou bien lui diraient à lui (si le vieillard 
était normal) pourquoi il parlait avec les morts, et avec la charrue qu’avait eue son 
grand-père il y avait vingt, trente ou quarante ans, avec la charrue et les chaussons du 
grand-père, pourquoi? Mais ce qui fâchait si fort Galation n’était pas ce que disait son 
père à des gens qu’il avait connus dans sa jeunesse ou son enfance, mais qu’il discute 
avec eux en plein jour, les yeux grands ouverts, devant les gens, qui le prenaient pour 
un sorcier; lui, Galation, ne croyait pas aux sortilèges, et il était plus près de croire 
le vieillard insensé plutôt que sorcier; il préférait avoir dans sa maison un fou, plutôt 
qu’un homme qui parle avec des êtres qu’on ne voit pas. Le vieillard allait aussi chez 
ceux qui venaient de mourir et échangeait avec eux des mots étranges, et certaines 
familles, des Hongrois aussi, pas seulement des Roumains, le faisaient appeler quand 
ils avaient quelqu'un à l’agonie pour savoir s’il y avait encore de l'espoir. Il y allait, 
une pomme dans la main, s’asseyait sur un tabouret au chevet du malade ou du mori- 
bond, lui prenait la main dans les siennes, y lisait, puis il parlait avec celui qui râlait 
ou était déjà sans voix, et il savait au juste si celui qui gisait là, les yeux ouverts ou fermés, 
s’en irait ou non dans l’autre monde. Certains croyaient qu’il avait reçu de Dieu le 
don de parler avec les agonisants ou les morts; d’autres pensaient que ce n’était pas 
Dieu mais le diable qui y avait fourré sa queue, et que le vieillard deviendrait un reve- 
nant, s’il ne l’était pas déjà, avec ses yeux, si enfoncés dans les orbites qu’on les voyait 
à peine. Galation seul était convaincu qu’il ne s’agissait ni du diable, ni du bon Dieu, 
mais que c’était la sclérose qui s’était installée en lui, comme chez elle, et qui en faisait 
des siennes. Dans le foin où je dormais à côté du vieillard, je n’ai pu fermer l’œil de la 
nuit en l’entendant ronfler, non pas que le diable puisse ronfler près de moi, mais je ne 
sais guère pourquoi; une sorte de crainte me tenait éveillée, et une question ne me 
laissait pas de repos: pourquoi le vieillard ne nous avait-il pas reconnus ? ou plutôt 
pourquoi n’avait-il pas remarqué que son neveu d’Abrud et la fille de Goldstein-père 
ne nous ressemblaient pas, à Ilié et à moi? Sa mémoire était affaiblie, comme disait son 
fils, et était tombée si bas que personne n’y avait plus sa place et que tout était en 
confusion ? S’il en était ainsi, et si nous dormions à présent près d’un fou, alors pourquoi 
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avait-il tressailli en voyant les prêtres, et pourquoi ne lui avaient-ils pas été indifférents ? 
Galation avait l’habitude de dire au Boiteux et à Ilié que le vieux était une épave et 
que, d’ailleurs, même les plus grands génies dégénèrent avec le temps et deviennent 
à la fin de leur vie de pauvres débiles mentaux, qui traînent derrière eux des ours en 
chiffons par la queue. De temps à autre seulement, ils ont comme des tressaillements 
d'hommes normaux, et plus ces moments-là sont rares, plus ils sont effrayants pour 
l'entourage. Car, si le vieillard, à ces moments-là, pressent une vérité, les gens sont 
prêts à croire qu'il la dit toujours, et qu’il fait réellement des miracles. 

Peut-être avait-il tiré pour effrayer les prêtres, peut-être qu’ils lui avaient paru 
étranges, l’un à cheval, et l’autre l’entrave à la main. Mais, quoi qu’il en soit, nous 
avions bien fait de ne pas nous être approchés d’eux. Avant de nous coucher, il nous 
avait dit: 

« Je veux que vous m’enterriez avec des fleurs et des rameaux de saule dans les 
mains »... Puis il s’était mis à chanter et à pleurer, parce que le soleil allait le faire 
pâlir et qu’il quitterait le jour pour entrer dans la nuit. Et nous devions lui mettre 
dans les mains et à son chevet des rameaux jeunes où se glisseraient les étoiles de la 
nuit, qui caresseraient ses cils et empêcheraient ses rêves d’être sombres et sa mort 
de même. 


Et je n’ai pas dormi de peur qu’il ne meure alors, près de moi, dans le foin; car 
il se soulevait tout le temps sur ses coudes en criant: « Pourquoi ne puis-je pas dormir ? 
Pourquoi qu’elle crie, la chouette? Et le hibou? Pourquoi ces oiseaux noirs volent-ils 
au-desus de nous? Pourquoi ce nuage de pluie là-haut ? » 


Et moi, j’écoutais et n’entendais rien, et je regardais le ciel et ne voyais rien. 
Et j'étais effrayée de ne rien voir ni entendre de ce qu’il voyait et entendait, et heureuse 
aussi, car ce qu’il voyait et entendait venait peut-être d’un autre monde, et je me réjouis- 
sais de ne pas être près de ce monde-là et de ne pas y voir clair, comme lui. Et le 
froid m’envahissait à l’idée qu’il regardait la mort comme il nous regardait nous-mêmes. 


Mais Galation a conduit son père à plusieurs cliniques pour une chose encore plus 
affreuse; pas seulement pour le guérir de sa soi-disant folie, ou pour que les méde- 
cins lui disent carrément que la sorcellerie n’était pas une science, ou un pouvoir accru 
de l’esprit, mais une escroquerie. Il l’y a conduit pour lui montrer comment on meurt 
à l’hôpital et comment on découpe les cadavres au bistouri dans la salle de dissection, 
où l’homme n’est rien dans la main d’un étudiant. Il voulait ainsi ébranler l’entêtement 
avec lequel le vieillard se croyait capable de lire dans le passé du village et dans les 
étoiles, de communiquer avec les morts et de faire croire aux vivants que les hommes 
et les femmes peuvent se comprendre et s’aimer surtout dans des mariages désassortis 
entre Hongrois et Juifs et Roumains, pour toutes choses qu’ils avaient chaque jour en 
commun dans notre village d’entre les montagnes et les champs, où tout était boule- 
versé et où, depuis le début de la guerre, rien n’était plus à sa place. Il semblait que 
la mort touchait surtout ceux qui étaient restés chez eux, plutôt que ceux qui étaient 
sur le front. L’aventure de la fille d’Itzic et de l’officier à la petite moustache ne s’était 
pas achevée sans que les vitres des fenêtres du cabaretier soient cassées par des écoliers 
offensés par ce Juif qui se croyait d’un sang supérieur et ne voulait ni le laisser se perdre, 
ni le diluer en unissant sa fille à un fils de vacher. Et elle était entrée en terre plutôt 
que de trahir sa religion et mener plus tard ses enfants à la recherche d’un autre Dieu. 
Le sang ne devait pas devenir pareil, ni les nations se mêler, car c’est de là que vient 
le désastre, croyaient les parents d’Itzic, dans le village, et aussi ceux de l'officier venus 
ramasser dans les champs de maïs le corps en putréfaction dont la petite moustache 
seule était restée intacte. Et chacun avait préféré la mort à un rejeton de sang mêlé. 
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C’est du moins ce qu’on disait, à présent que les deux jeunes gens n’étaient plus et 
qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire pour les familles qu’à se regarder pleines de 
haine et à enterrer chacune dans son cimetière les restes de ceux qui avaient été leurs 
enfants. Galation riait de toutes ces sottises, et commentait avec le Boiteux, Ilié et 
Tibor et tous ceux qu’il rencontrait par hasard, l’énorme sottise d’Itzic et de ceux qui 
trouvaient qu’on devait vivre pour Itzic ou pour la famille de l'officier, et non pour 
soi-même. C’est une idiotie, disait Galation, de ne pas faire ce qu’on veut. De ne pas 
manger ce qu’on veut, ni d’épouser qui on veut, uniquement pour ne pas fâcher Itzic 
ou Peter, ou qui diable encore! Mais pourquoi vivrions-nous pour les autres et pas 
pour nous-mêmes? Pourquoi ta fille, Itzic, n’aurait-elle pas vécu pour elle-même au 
lieu de vivre pour toi? Et quand Itzic, barbu, sale et affamé passait, tête basse, dans 
la foule, Galation criait derrière lui et J’arrêtait: 


« Comment veux-tu, à présent, me faire croire que tu souffres? Je pisse sur ta 
souffrance; si tu es aussi malin que tu le prétends, il fallait réfléchir avant tout ça, 
et te dire que tu finiras barbu et affamé. » 

« Galation, — disait Itzic — tu n’as pas assez de cœur pour comprendre ma 
souffrance... » 

{On n’a pas besoin de cœur pour comprendre une bêtise comme la tienne.» 

« Mais ce n’est pas une bêtise, c’est une tragédie, comprends-tu ? » 

« Pour toi, c’est unc bêtise! Pour ceux qui ne sont plus, oui, c’est une tragédie! 
Mais pas pour toi! C’est pourquoi je ne comprends pas ta souffrance, puisque personne 
d’autre n’en est coupable. » 

« Mais jamais une nation ne pourra vivre, et jamais une nation n’a vécu sans un 
Dieu à elle, comprends-tu ? Si ma fille cesse de croire à ma religion, à mon sang, je ne 
suis plus bon à rien, et elle non plus; ma nation n’est plus bonne, mais bien celle de ce 
garçon avec sa petite moustache, et à nous, il ne nous reste plus qu’à mourir; et voilà 
que les Allemands disent la même chose, que nous ne sommes plus bons qu’à... 
comprends-tu ? » 

« N’embrouille pas les choses, mon garçon ». 

« Tu m’appelles garçon? Pourtant je suis déjà bien plus vieux que toi ». 

« Je t’appelle garçon parce que tu es plus bête que moi. Ce garçon à moustache 
ne voulait pas prendre une servante et il n’était pas un tyran. C’était un pauvre petit 
officier qui avait oublié qu’il serait flanqué à la porte s’il épousait une Juive. C’était 
un garçon naïf qui ne pensait pas à ce qui lui arriverait une fois marié, et il ne réflé- 
chissait pas parce qu’il aimait ta fille; un bêta, qu’il était, pas parce qu’il l’aimait, mais 
parce qu'il l’aimait trop, et même jusqu’à la mort... Tu vois, moi, si j’avais été à sa 
place, cela m'aurait été égal que tu existes, et je ne t’aurais même pas demandé ton 
avis quand j'aurais pris ta fille, parce que l’homme se marie pour son propre plaisir et 
non pour celui des autres, tu comprends ? » 

« Comme ça, c’est impossible, Galation, une nation a sa vie propre; elle vit donc 
tant qu’elle a une religion à elle, et ce n’est qu’en croyant à sa nation et à son sang 
qu’on peut ne pas mourir. Même si l’un de tes proches meurt, même si ta fille meurt, 
ta nation, elle, ne mourra pas si tu ne cesses pas d’avoir foi en elle. C’est par ma 
souffrance que je rachèterai ce que j’ai fait à ma fille, et ma femme me pardonnera 
aussi de l'avoir perdue et moi je rachèterai ainsi ma faute devant ma fille, mais 
moi, je...» 

«Tu ne feras rien de rien — disait Galation — ne cherche plus de prétexte pour 
cacher l’énorme sottise que tu as faite et à laquelle tu n’as pas bien réfléchi sur le 
moment, sinon tu n’aurais pas... Et ne mens plus en disant que cette souffrance te 
libère et rachète ta faute, ni l’un ni l’autre n’est vrai, de sorte que je ne comprends 
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ni toi, ni ta souffrance, bien qu’il soit plus facile de comprendre un homme qui souffre, 
qu’un homme qui pense...» 

« Tu veux dire que je ne pense pas?» 

« Je ne parle pas de toi, je dis qu’en général c’est plus difficile de comprendre 
la pensée de quelqu’un, mais ce n’est pas le cas avec toi, Itzic, comprends-tu ? Tu tiens 
à ta nation et tu crois qu’elle est la seule à savoir où est la vérité et où est le mensonge, 
et les Hongrois croient, parce qu’ils sont venus à cheval depuis ce ventre de baleine 
qu'est le désert asiatique, qu’ils sont seuls à savoir ce qui est juste et ce qui est faux. 
Le Boiteux ne vient ni de Jérusalem, ni de nulle part, mais il croit lui aussi que la vérité 
est dans son gros nombril. Il ne voit pas plus loin que vous autres, vous avez tous la 
tête à l’envers, comme toutes les nations du monde, qui croient dur comme fer, chacune 
à sa bêtise, et toutes à l’argent, à la terre et aux frontières qu’il faut tout le temps 
déplacer pour qu’on ait plus d’air à respirer. Et personne ne voit que la vérité n’est 
pas dans le sang, ni dans la nation, ni dans la terre ou dans l’argent, mais qu’elle est 
dans l’homme, dans chaque homme en particulier, au-delà de toutes ces histoires du 
passé, et au-delà de tout ce que chacun rêve de l’avenir... Tout le monde est fou, 
comme mon père, et comme il n’y a rien à faire, il faut jeter tout ça au fumier et 
construire un monde nouveau où il n’y aura pas de parents fous. Tu ne vois pas que 
les grands peuples ont tous leurs dieux et se battent entre eux, tout comme font leurs 
dieux eux-mêmes. Et c’est nous, les petits, qui payons les pots cassés. Ne crois plus à 
toutes ces bêtises, Iizic, parce qu'après tout, à part l’argent et un peu de joie ou de 
tristesse, il ne sort rien de toute cette affaire qu’est le monde d’aujourd’hui, rien d’autre 
que la mort, à la fin du compte, donc rien, rien d’autre que le visage éternel de la 
poussière. Moi je dis qu’il fallait laisser libres ces jeunes gens, pour que tu sois libre, 
toi aussi, car ce n’est que libéré de la famille, de l’argent, du sang et de la religion 
que tu pratiques et que d’autres pratiquent aussi, que les hommes peuvent se réaliser 
dans toute leur grandeur. Tu n’as pas fait pour toi seul cette bêtise de te mêler de la 
vie de ta fille, mais pour tous les autres Juifs; et qu’y as-tu gagné? Rien. Ça n’a 
point de sens de prendre à ta charge ta parenté et tes amis. L’humanité n’a rien à 
gagner si tu restes un rien du tout qui a tout juste fait un peu de bien à l’avantage 
de la grosse bedaine et de l’orgueil de ses amis et de ceux qui sont du même sang. 
Tu es un rien du tout, c’est vrai, mais mon opinion ne doit pas te fâcher, parce qu’elle 
ne peut te rendre ni meilleur, ni pire que tu n’es. Tiens, j’ai conduit mon père chez 
des médecins pour qu’on l’examine et qu’on l’ausculte; et ils n’ont rien trouvé. Alors 
ils m'ont dit qu’il n’a, pour le moment, aucune maladie qui puisse être utile aux méde- 
cins, tien de miraculeux qui leur prouve qu’ils ne sont pas des imbéciles. Ce n’est que 
mort qu’il pourrait leur être utile; tel qu’il est, vivant, avec son langage et ses sorcel- 
leries, il est égal à zéro ; c’est un rien qui ne voit pas avec les yeux de l’esprit les secrets 
de l’avenir, parce que c’est impossible, et qu’il n’a aucun moyen de résoudre l’im- 
possible ; il ne voit rien non plus dans le passé, et tout ce qu’il baragouine ne changera 
rien aux temps à venir, pas plus qu’aux temps passés; il n’aidera le monde en rien, 
sauf s’il donne son propre corps mort aux étudiants en médecine pour le disséquer ». 

« Qu'est-ce que tu dis, Galation, qu'est-ce que tu dis?» 

« Ce que je t’ai dit, Itzic; j’ai fait un contrat pour mon père quand il sera mort. » 

« Pour de l’argent ? » 

« Pourquoi est-tu assez bête pour croire que ça compte si c’est pour de l’argent 
ou non? L’important est qu’il soit, lui aussi, pour une fois, bon à quelque chose. 
Toi, tu diras que je suis un imbécile ». 

« C’est bien ce que je dis.» 

« Ça te regarde; moi ça ne me touche pas. » 
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« Ça veut dire que ce que je pense de toi est égal à zéro?» 
«Tout juste. » 


« C'est-à-dire que ce qu’un homme pense d’un autre homme est égal à zéro? 
Ah! oui, bien; mais si tu es si généreux avec les médecins, pourquoi as-tu accepté 
leur argent? Ou bien, si tu n’as pas reçu de l’argent, pourquoi m’as-tu raconté ça? 
Puisque mon opinion, bonne ou mauvaise, n’arrangera quand même pas les choses, 
et toi-même, elle ne te rendra ni meilleur, ni pire: elle ne peut pas te changer; alors 
je répète, pourquoi m'as-tu dit cette conneric? Que non seulement la nation n’a 
aucune valeur, mais la religion non plus; que ma fille non plus n’a pas de valeur, 
et que ton père n’en a pas du tout? Je ne comprends pas! Mais ma fille est morte 
et ton père est vivant! Je ne comprends pas pourquoi c’est à moi que tu as raconté 
cette histoire ? ! Que l’homme doit renoncer à tout, et à sa religion, et à ses parents 
et à ses frères et qu’il ne doil en rendre compte ni à ses ennemis, ni à ses morts ni 
à ses enfants ou petits-enfants, et que personne n’a le droit de te rien réclamer, et 
qu’il n’est permis à personne d’avoir quelque prétention sur un homme. C’est ça 
que je dois comprendre?! Et que, libéré des perents et des enfants, de la religion 
et de tout, l’homme pourrait se développer librement, joyeux et heureux?! Tu crois 
que c’est ainsi qu’un homme peut être parfaitement libre? Eh! Galation, je suis 
peut-être un bête de Juif, mais je ne crois pas que le monde ait besoin d’une telle 
prospérité, et d’une telle perfection spirituelle, je reste un sot, Galation, mais je 
continue à croire que j’appartiens à mon père et à ma mère, et que ma fille était 
ma propriété et celle de mon sang. Je reste bête et je crois encore que j’ai des 
racines dans ce monde-ci, mes parents, mes grands-parents, mes cimetières, je suis 
encore plus bête et je crois que personne n’a le droit de vendre ce qu’il n’a pas 
donné: la vie! —la vie et la mort de quelqu'un à qui il n’a pas donné vie...» 

Et Itzic s’est mis à crier dans la rue, et les gens ont commencé à s’assembler 
pour l’écouter et le regarder de près, tel qu’il était en réalité, hirsute et sale, maigre 
et décoloré par le soleil et la vieillesse. 


Galation: Mon père était réellement fou, cela me coûte de le dire; et d’ailleurs 
on ne peut le constater sans souffrance. Il était irresponsable. Il se comportait 
normalement et à part ses singularités, comme la lecture dans les étoiles, ou ses 
discussions avec les morts, il n’y avait rien à lui reprocher. Mais quand la guerre 
est venue, ou plus précisément le front, on a vu clairement au village qu’il avait 
perdu l’esprit depuis longtemps, et que son comportement, normal en apparence, 
était celui d’un animal impuissant, incapable de faire ni bien, ni mal, autrement 
dit, rien, vivant seulement parce qu’il mangeait, buvait de l’eau, et dormait. Quel 
mal a-t-il fait? Il n’a fait aucun mal alors. Mais je l’ai installé au pavillon de chasse 
pour qu'il ne rencontre pas, par hasard, un soldat hongrois, ou russe ou allemand 
ou roumain qui le prenne pour ce qu’il n’était pas, et le tue sans y regarder de 
plus près, comme il arrive toujours en temps de guerre. Le front a été longtemps 
près de notre village; il arrivait que, le soir, flotte sur l’école le drapeau hongrois 
et que le lendemain matin, on y voie celui des Roumains et vice-versa. Cela a durci 
les habitants, qui ont perdu la tête et se sont comportés parfois d’une manière hor- 
rible. La victoire passait journellement d’un camp à l’autre, et beaucoup pensaient 
sans doute qu’un crime ou un mauvais coup de plus pourrait changer le sort des 
armes. En général, tout se passait pendant la nuit, et le soir, il y avait au village une 
panique comme à une fin de monde. Le lendemain du jour où un Roumain avait 
hissé le drapeau tricolore sur le clocher de l’église orthodoxe, les soldats hongrois, 
qui avaient occupé le village lui ont cloué notre drapeau sur le dos. Ils l’avaient 
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d’abord couché par terre, tout nu, et c’est ainsi qu’on l’a trouvé le lendemain. 
Et on n’a jamais su exactement comment tout cela s’était passé. D’autre part le 
Hongrois qui avait arboré son drapeau sur le toit de la mairie a été retrouvé pendu 
au clocher de l’église hongroise; et personne n’a jamais su comment tout cela était 
arrivé. C’était comme un fait exprès: plus on punissait, moins les gens avaient peur, 
et plus se multipliaient les crimes. Une vengeance en appelait trois et c’est cette 
chasse aux têtes qui m’a fait conduire mon père à la montagne, dans la maison aban- 
donnée d’un de mes parents. Personne n’obéissait plus, la folie avait envahi les 
hommes, tous semblaient avoir perdu la vue. L’état d’insécurité, et les troupes vic- 
torieuses qui occupaient tour à tour la commune, faisaient croire que la violence et 
le crime de chaque nuit ne pouvaient être vaincus que par la violence de chacun. 
Personne n’obéissait plus à personne et je crois que j’ai mené mon père à la mon- 
tagne pour qu’il ne meure pas sans raison, car il était irresponsable; quoique rien 
n’eût plus aucun sens dans cette succession de tortures, de viols et de meurtres 
sans fin. Il s’était creusé lui-même une tombe, travaillant seul trois jours durant au 
cimetière. Il avait creusé une fosse énorme et planté une croix et un jeune prunier 
à la tête; il s’attendait peut-être à mourir dans le désordre qui régnait dans la com- 
mune. Cela pourrait signifier qu’il n’était pas complètement fou, puisqu’il comprenait 
qu’il pourrait mourir une nuit à l’improviste. Et aussi qu’il tenait à être enterré à 
côté d’autres hommes, au cimetière, et pas n’importe où, ou même pas du tout, oublié 
on ne sait où. La fosse terminée, il l’a fermée de planches recouvertes de terre, et 
a mis par-dessus des mottes d’herbe. Il a donc eu soin de ce qui arriverait quand 
il n’y serait plus, de son propre avenir, quand il n’en aurait plus, d’avenir. Cet 
acte pouvait signifier n’importe quoi, puisque les actes des irresponsables peuvent 
signifier tout au monde. Je l’aurais quand même laissé à la maison s’il n’était pas allé 
un matin au cimetière, et avait dansé sur sa tombe jusqu’à transpirer et perdre 
ses forces. Il a perdu connaissance, est tombé dans la fosse, les pieds en l'air. Et 
c’est un miracle qu’il ne se soit pas cassé le cou, restant là sans vie. Nous l’avons 
sorti de là avec des cordes et couché sur des sacs, tandis qu’il jurait et blasphémait, 
nous envoyant à tous les diables. Moi, j’ai dit qu’il était fou, le Boiteux prétendait 
qu’il ne l’était pas, et qu’il avait dansé sur sa propre tombe pour se moquer non 
seulement de la discorde qui régnait dans le village, et qui poussait chacun à porter 
une hache à la ceinture, mais surtout de la mort, de sa propre mort, de laquelle 
il ne donnait pas deux sous, aussi bien que de la mort en général, qui ne l’effrayait 
en rien, pas plus que l’immortalité qui n'existe pas. Ce qui signifie, d’après le 
Boiteux, que le vieillard aurait dit que la peur de la mort était cause de tout ce qui 
se passait dans le village, et les Hongrois sortaient leur couteau, et les Roumains 
de même, chacun voulant que l’autre meure, pour que lui-même ne meure pas. 
Alors Itzic a dit: « Ce n’est pas de la mort qu’il s’est moqué, parce qu’il ne la connais- 
sait pas, mais bien de la vie que déjà il connaissait: donc, ce n’est pas la peine de vivre 
et de mourir dans un tel monde; il vaut mieux se moquer de ce qui fait peur aux 
hommes, et de ce qu’ils ne feraient pas (danser sur leur propre tombe) — pour 
montrer qu’on est un imbécile! Toi aussi, Galation, tu crois que ton père est un 
imbécile ; mais moi je me demande, je ne réponds pas à une question, je me demande 
seulement: un type qui, à présent, sous ce feu et dans cette guerre se trouve satis- 
fait, ou bien il croit que l’homme n’a point d’âme et ne peut vivre qu’ainsi, ou il 
croit que l’âme de l’homme est si lâche que ça ne vaut pas la peine de remuer un 
brin de paille pour qu’il soit plus heureux?! Ton père n’est pas idiot, c’est plutôt 
toi qui l’es, pour l’avoir cru idiot!» Je ne les ai pas suivis, c’était des amis. Et s’ils 
étaient si malins, lizic n’aurait pas dû laisser mourir sa fille, et le Boiteux n’aurait 
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pas eu besoin d’ôter tout le temps sa jambe de bois pour battre Itzie chaque fois 
qu’il était soûl, ni de montrer son œil de verre dans un bocal pour se rendre intéres- 
sant. Je leur ai dit ce que je pense d’eux. Et le Boiteux m’a frappé avec sa jambe 
de bois et le lendemain Itzic m’a demandé à la manière juive comme il fait toujours 
sans répondre à sa propre question: « Tu crois qu’il veut être intéressant? Tu crois 
qu’il veut dégoûter les gens de lui? Ou bien il veut montrer qu’il se fout de ce que 
pensent les autres?» Je ne lui ai pas répondu. Mais le surlendemain, quand les 
Allemands sont entrés au village et qu’ils cherchaient [tzic pour l’emmener et qu’ils 
ne l’ont pas trouvé, qui crois-tu qui lui a brisé toutes ses vitres, devant tout le monde ? 
Le Boiteux, avec sa jambe de bois. 


Il n’est resté de la tombe de mon père que le prunier seul, penché comme un 
homme en prière. Mais le fait que j’ai conduit le vieux dans la montagne pour le 
protéger, parce qu’il était irresponsable, donc impuissant, est une chose, et la fuite 
d’Ilié loin du village en est une autre. Cest vrai qu’il n’était qu’un grand enfant. 
Je ne l’accuse pas et je ne peux pas non plus dire exactement pourquoi il est parti 
avec Ilonca dans la forêt, ni comment ils ont rencontré mon père, ni comment eux 
trois ont rencontré les deux prêtres armés. Ce qui est certain, c’est que là-bas, 
ils se sont sentis à leur aise, avec un fou. Mon père, je le répète, était un fou qui 
n’a jamais vraiment essayé de changer le monde, disons, de le rebâtir. Toute sa 
vie, il a été un cinglé qui n’a jamais protesté et ne s’est jamais révolté, et dans sa 
vieillesse, il a commencé à prêcher la paix, allant de maison en maison, aspergeant 
les gens d’eau bénite, et croyant peut-être que la paix, c’est-à-dire la tranquillité 
aurait alors transformé le monde et fait cesser la guerre, rendant ainsi les gens meil- 
leurs. Je ne m’étonne pas que ces trois-là, après avoir dormi toute la nuit dans le 
foin, se soient sentis libres au matin, seuls, sans prêtres, sans hommes non plus et 
sans voir ni entendre la guerre, qu’ils se soient sentis loin du monde, maîtres d’eux- 
mêmes et extraordinairement vrais. Ils ont cueilli des champignons et ont fait du 
feu et rôti du maïs encore vert. Et qui sait quel oiseau ils ont fait rôtir sur la braise, 
oubliant ainsi où ils se trouvaient et dans quel temps. Je ne m’étonne pas que le vieil- 
lard l’ait oublié, l’oubli s’était installé depuis longtemps dans son cerveau. Mais je 
m'étonne que les jeunes gens ne se soient pas rendu compte de leur naïveté et qu’ils 
aient suivi un fou qui criait de joie en pleine forêt. Ce n’était pas de l’ivresse, ils 
n’avaient rien à boire avec eux et on a peine à croire que l’amour les ait enivrés 
tous deux si étonnamment qu’ils aient perdu l’esprit autant que le troisième, qui 
n’en avait plus. Le vieillard avait été quelque temps joueur d’accordéon dans un cirque 
et au matin dont je vous parle, il a commencé par jeter bas le vêtement qu’il portait, 
puis il l’a mis à l’envers, le dos devant, enfilant ses bras dans les manches, le droit 
dans la manche gauche, et le bras gauche dans la manche droite, le vêtement deve- 
nant ainsi accordéon. Il chantait et sautillait tout seul devant eux comme un clown. 
Ils trouvaient merveilleux ce chant de l’accordéon et s’étonnaient que le matin et 
la terre paraissent tout aussi gais et étonnés en écoutant le vieillard. Il leur semblait 
être dans un royaume de l’homme où jouait l'accordéon et où le chant des oiseaux même 
était idyllique et coloré, et qu’il ne pouvait exister un autre temps et une autre his- 
toire que ceux de ces oiseaux chanteurs, libres et multicolores — naïveté d’enfants 
qui se réveillent un matin à la lisière de la forêt, sortant d’un sommeil où ils avaient 
peut-être rêvé tout cela; mais rêver et vivre sont deux choses différentes. Ils 
avaient fui loin de la folie du village, et l’avaient oubliée en une seule nuit, 
comme envoûtés par la nuit et par un insensé. Le vieillard n’était qu’un accident 
dans leur vie; ils avaient oublié cela et pensaient qu'il fallait vivre ainsi, chantant 
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et sautillant derrière lui. Personne, bien sûr, ne peut éliminer le rôle du hasard 
dans la vie humaine, la vie d’un homme elle-même est un fait du hasard, mais 
il faut prendre toute aventure telle qu’elle est, et le vieillard, en tant qu’aven- 
ture sur leur route, devait le rester; ils auraient dù passer outre, la refuser ou 
bien l’accepter pour un jour, puis lui tourner le dos... Ils ont perdu leur bon 
sens, croyant que cette aventure était leur vie même. Et quand lé viedlard cessant 
de sautiller les a regardés de plus près, comme s’il les rencontrait alors pour 
la première fois, et qu’il les a vus, elle avec le voile et la couronne de mariée et lui 
en frac, avec le papillon, il leur a dit: «Que Dieu vous donne des fils en bonne 
santé pour perpétuer votre famille » — ce qui les a fait rire, puisqu'ils n’étaient pas 
mariés. Ils l’ont dit au vieillard, qui n’attendait que ça; il a posé son vêtement sur 
sa poitrine, les manches liées autour du cou; et s’étant vu ainsi vêtu en prêtre, il a 
posé les mains sur leur tête et leur a dit en nasillant, comme un pope: « Que Dieu 
vous donne une union honnête et une couche pure et qu’il vous accorde un amour 
parfait et paisible ». Et il s’est mis à chanter comme à l’église, en pleine forêt. 


Ilonca: Ce dimanche-là, le premier dimanche après la nouvelle lune, le Boiteux 
versait de la tzouïca dans des bouteilles blanches d’un litre et les alignait dans la cave, 
sur des rayons faits du bois noueux qui n’était pas bon pour les cercueils. Il avait une 
jambe de bois, reste de la première guerre mondiale, quand il n’avait pas encore vingt 
ans. Îl avait ouvert une boutique, comme il l’appelait, de croix et de cercueils, et 
de tous les alentours, on venait au besoin, acheter pour ceux qui partaient vers la terre, 
un «manteau de bois », comme il les appelait. Il travaillait à l’avance, avant la mort 
des gens, qu’il disait, en rabotant dans la grande pièce qui donne sur la rue, où il avait 
donc et l’atelier et la boutique et la vitrine (devant l’énorme fenêtre près de la porte, 
il tenait sur des sortes de tréteaux de bois les cercueils montés ei vernis, prêts à 
être vendus). Et dans cette même pièce, il mangeait (il n’était pas marié) la part 
qu’on lui apportait des repas funèbres, ou ce que lui envoyaient les veuves les plus 
charitables, et la nuit, en été, il dormait par terre, sur la sciure et en hiver sur des 
planches posées à côté du poêle. Quand il s’enivrait trop fort, il jouait n’importe où 
avec quiconque avait de l’argent et des cartes et quand il perdait, et se retrouvait les 
poches vides, il continuait à jouer les cercueils, ce qui lui portait bonheur, ou bien, 
les autres ne voulaient pas gagner des cercueils et jetaient les cartes sur la table et 
il les laissait sans le sou. Il ne s’est jamais enrichi non plus en jouant aux cartes — 
tout ce qu’il gagnait en argent, il le dépensait pour boire et manger et pour des fards 
pour les femmes. Les derniers temps, il aimait leur acheter du rouge à lèvres, et à 
cause de ça, car il arrivait que le rouge reste inemployé et que les maris tombent 
dessus par hasard, il avait eu beaucoup d’ennuis. Il faisait des cercueils pour tous 
les âges et pour toutes les nationalités — et les Hongrois comme les Roumains se 
servaient chez lui, parce que personne n’était plus habile et ne travaillait meilleur 
marché que lui. Il se vantait de n’avoir suivi aucune école, mais il savait lire les 
journaux et les livres de prières. Il disait qu’il avait appris à écrire et à lire sur la terre, 
au bord de l’Amiresh: avec le doigt ou avec une pierre ou un bâton, sur le sable 
humide, il avait gribouillé ses lettres jusqu’à ce qu’il leur eût appris à se tenir bien 
droites, larges et égales, pareilles à des... Là, les choses se compliquaient: les voyelles 
étaient comme des... et les autres, surtout les longues et fines, étaient comme des... 
Il disait cela toujours autrement, bien qu’avec le même sens: mais autrement parce 
qu'il savait aussi le dire en hongrois, et cn tzigane, et en ce qu’il savait, du moins par 
Itzic, de la langue d’Itzic. Et il emmenait les femmes qui ne savaient pas lire, sur le 
bord de l’eau pour leur apprendre à tracer les lettres, ou dans un champ de maïs s’il 
ÿ trouvait un endroit plus plat, ou parfois chez lui, dans sa boutique: il avait, en guise 
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de plancher, de la terre rouge et c’est sur la terre rouge qu’on pouvait le mieux des- 
siner les lettres. Et de la cave, il apportait une bouteille de tzouïca et chez lui, l’eau- 
de-vie de prunes avait toujours un goût douceâtre, et il ne l’adoucissait pas avec du 
sucre, ni avec des bonbons. Certains dimanches, les premiers dimanches après la 
nouvelle lune, il mettait dans la bouteille un grain de blé, ou plusieurs, et dans la 
tzouïca le grain de blé germait et parfois même, il s’en élevait un fil blanc verdâtre 
de blé. On le voyait croître dans la bouteille dans toute sa fraîcheur, comme un 
être vivant qu’il était et qui s’élevait. Et le grain de blé aussi donnait sa douceur. 
Parfois il ne germait pas; il se gonflait seulement et se perdait dans la tzouica, léger 
comme une vapeur trouble; et en disparaissant comme s’il n’avait jamais été, il 
laissait à sa place une saveur et un arôme. Le Boiteux avait aussi le don de délivrer 
des sortilèges les femmes «sans fruit» (comme il disait de celles qui n’avaient pas 
d'enfants) et peut-être surtout, ce don de leur faire avoir des enfants l’avait-il rendu 
célèbre. Il leur faisait boire de la tzouica, puis les ensorcelait sans témoin; il les 
obligeait à jeûner le vendredi après le coucher du soleil, pour que Sainte Vendredi 
leur vienne en aide. Il les forçait encore à jeûner le lundi, douze lundis de suite 
pour que le charme fasse effet, et qu’elles aient des enfants. Cela faisait effet, et 
elles en avaient. Certains, qui ne croyaient pas aux choses saintes, et qui avaient 
l’esprit mal tourné, disaient que ce n’était pas à cause de la tzouïica et des sorti- 
lèges que les femmes stériles avaient des descendants, mais à cause de la tzouïca 
sucrée et de certaine sucrerie d’une autre espèce; mais là où il y a un peu de 
bien, il y a aussi des mauvaises langues. Mais comme les enfants font le bonheur 
des Roumains et le contentement des Hongrois, et que leur fortune et celle des 
Juifs sont les enfants, toutes celles qui n’étaient pas douées pour cela venaient chez 
lui, et leur désir et leur rêve se réalisaient. Et peu après elles restaient enceintes, 
en état de grâce. Et tout le temps de leur grossesse, elles passaient chez lui et 
il leur donnait à boire du vin où il avait fait bouillir des roses blanches et du lilas 
blanc, et ces fleurs blanches macérées dans le vin allégeaient leur état. Il leur faisait 
prendre ce breuvage dès le premier jour, en partant de chez lui, car il était bon 
pour avoir des descendants sains. Et il fallait surtout, pendant tout ce temps, qu’elles 
gardent sous leur cheminée, pendant neuf jours et neuf nuits, neuf gousses d’ail 
dans un demi-litre d’eau-de-vie. Le Boiteux avait de grands yeux bleus au regard 
pénétrant, et avec le temps, peut-être par hasard, ou bien grâce aux fleurs blanches 
et au vin, grâce aux incantations ou qui sait à quoi, peut-être à l’ail, on a vu des filles 
et des garçons, des grands et des petits qui avaient des yeux bleus. Et Itzic, en 
jouant aux cartes une nuit avec le Boiteux, lui dit que lui, le Boiteux, avait commencé 
à se répandre comme s’étendent les carrefours et le Boiteux lui a dit qu’il ne com- 
prenait pas ses proverbes juifs. Mais Itzic a répondu qu’il n’y avait pas de proverbe 
juif qui dise pareille chose. Alors, que veux-tu dire, Itzic? Rien, le Boiteux, sauf 
que j’ai un poker de rois, et que je vais te renvoyer tout nu à la maison. Les gens se 
sont rappelé cette querelle quand les Allemands cherchaient Itzic pour le mener dans 
un camp, et qu’ils ne l’ont pas trouvé, et que le Boiteux leur a dit qu’il était sûrement 
caché au grenier avec sa Juive. Ils sont montés au grenier et ne l’ont pas trouvé. 
Alors il est dans la cave, a dit le Boiteux, et ils ne l’ont pas non plus trouvé dans la cave. 
Et quand ils cherchaient Itzic dans les W. C. où le Boiteux les avaient envoyés, la 
Saveta, la fille de Iancou lui a dit: « Dis donc le Boiteux, si ceux-là le trouvent, ils 
l’écorcheront tout vif!» «Le diable l'emporte! » a dit le Boiteux en crachant sur 
la maison d’Itzic. Mais ça lui a valu une raclée: ils n’ont pas trouvé Itzic sept jours 
de suite. Mais le septième jour, ils ont trouvé le Boiteux au milieu de la route, plein 
de sang et de poussière sur le visage, ses habits en loques et sans sa jambe de bois. C’est les 


32 


SABIN BALASA: Univers de paix 


Le monument aux héros de Päulis — 1944, œuvre 
des sculpteurs Emil Vitroel et lonel Munteanu 
et de l'architecte Milos Cristea 


femmes qui l’avaient battu et elles ont continué à le battre, même quand sont arri- 
vés les gendarmes hongrois et allemands et les deux autres types dans la petite auto 
noire comme un cerf-volant. Alors, devant eux, les femmes —, c’est Saveta qui a 
apporté la hache — ont coupé la jambe de bois et devant la boutique de cercueils, 
elles ont versé du pétrole et mis le feu à la jambe de bois, coupée en petits morceaux, 
et le Boiteux regardait brûler sa jambe de bois et les nouveaux venus le regardaient 
comme il regardait sa jambe, et ils se sont éloignés des femmes, sans prendre sa 
défense, et elles criaient au Boiteux: « Regarde comme elle brûle, tu vois? ! » C’est tout. 


« Une mariée du mercredi est plus mauvaise que le givre », a dit le vieux Gala- 
tion, sans que nous l’ayons vu, le matin où nous nous sommes réveillés dans la meule 
de foin. On ne voyait au-dessus de nous que la tête du cheval, qui était en réalité 
une jument, et qui s'appelait Oradéa. Elle mangeait du foin, et c’était étonnant qu’elle 
ait su nous retrouver, en pleins champs, et qu’en pleins champs aussi, à la lisière de 
la forêt et des plantations de maïs, elle ne touchait pas à l’herbe et mâchait du foin. 
Nous nous sommes levés et on voyait au loin de la cendre et de la fumée et, avec 
le binocle dont le vieux Galation ne se séparait pas plus que de sa pierre à fusil 
et de son briquet, nous avons vu, le long de l’Amiresh une file de soldats qui mar- 
chaient la tête baïissée, peut-être de fatigue. Et ce n’était pas à cause des lentilles 
rayées du binocle; ils allaient, serrés les uns contre les autres, les pieds lourds, cou- 
verts de la poussière des autos. Ils marchaient comme en dormant d’un sommeil 
prolongé, rêvant, ou peut-être jurant, vers la partie de la rivière où nous avions 
découvert les sangliers. Je me suis rappelé que les morts aussi étaient livides et en- 
dormis comme les soldats qui se mouvaient, mais eux avaient oublié de bouger, et 
peut-être que c’était là toute la différence entre les uns et les autres. Ils marchaient 
comme en dormant, portant le sommeil dans leurs pieds; ils étaient peut-être un 
pont entre ceux qui avaient été avant eux et ceux qui ne l’étaient plus que dans la 
souillure des sangliers. Et le vieillard de dire: « Aujourd’hui vous ne vous marierez 
pas, mercredi c’est l’extinction dans le monde, c’est la mort, le mercredi est un jour 
veuf, un jour de veuvage, celui qui se marie aujourd’hui risque de rester seul. Mais 
pour se fiancer, c’est bien». Et il s’est levé et est entré dans la forêt; il s’est fait 
deux échasses avec son couteau et il est revenu vers nous en chantant, monté sur ses 
échasses. Et puis, il a pris la jument, lui a mis sa courroie autour du cou en disant: 
« Elle a les mamelles pleines, c’est pour ça qu’elle vous a cherchés; elle vous 
connaît; trayez-la ». Il nous a donné son chapeau noir et raide d’ancien berger qu’il 
avait été une fois; moi je trayais les brebis là-dedans; «il a été durci avec du petit- 
lait », disait Galation, « pour que la pluie ne passe pas au travers, trayez la jument ». 
Et Ilié s’est mis à traire le lait blanc dans le chapeau rond du vieillard, tout en parlant 
doucement avec elle, et elle remuait la tête comme si elle écoutait, chassant les 
mouches avec sa queue. Le vieillard m’a dit de me laver le visage avec le lait. 
Après nous être lavés, Ilié et moi, par amitié pour lui, il m’a dit de me laver aussi 
la poitrine et les épaules avec le lait qui était resté dans le pis de la jument. Et puis, 
il est parti sur ses échasses, en sifflant, vers la forêt. L’air était doux, et sentait le 
foin et on n’entendait qu’au loin des grondements comme ceux du tonnerre. Et 
comme le ciel était clair et bleu et que les bruits que nous entendions ne venaient 
pas des nuages, ils venaient pour sûr des champs et peut-être que là-bas, en ce 
moment, certains s’approchaient du ciel, à travers l’air imbibé de mort et restaient 
sur l’herbe, pleine de mort. « Voilà pour le bain de la fiancée», m’a dit le vieillard 
qui arrivait, la tête et les épaules couvertes de feuilles de chêne, comme s’il avait voulu 
se cacher dans le feuillage, les herbes et les fleurs pour ne pas être vu par les avions 


33 


eu par la mort. Mais lui n’avait peur de personne et de rien et il s’était mis aussi 
dans la ceinture des feuilles de chêne et des fleurs pour nous faire rire et pour 
que nous le suivions, ce que nous avons fait, traînant la jument après nous par la 
courroie. «Le bain te rend propre et beau», disait-il, et il nous mit au doigt à 
chacun un anneau d’herbe, en nous montrant la lune blanche qui n’avait pas encore 
quitté la terre. Ensuite, il nous tailla aussi des échasses et nous le suivimes à 
travers le bruissement des feuilles qui avaient commencé à tomber, dorées, sur la 
terre molle de la forêt. « Vous êtes aimés de Dieu, il aime les non-mariés, parce 
qu’ils ne savent pas ce qui est bien et ce qui est mal dans le monde», qu’il a dit, 
et il a donné au cheval du foin et des fleurs, dans un pré où nous nous sommes 
assis vers midi pour nous reposer. Et là, il nous a dit de regarder voler les oiseaux 
jusqu’à son retour; puis il est parti, et a été loin assez longtemps. Peut-être qu’il 
est allé jusqu’au pavillon de chasse pour voir si nous pouvions y retourner, et nous 
ne le pouvions pas, puisqu'il est revenu sans pain, et rien qu’avec des champignons 
et des pommes de terre. « C’est surtout le matin qu’il faut regarder comme volent 
les oiseaux », nous at-il dit en faisant du feu pour rôtir les pommes de terre, « c’est 
d’après leur vol que les hommes connaissent leur sort ». Pour lui obéir, nous avons 
regardé les oiseaux voltiger d’arbre en arbre, et écouté la pesante tranquillité de 
la forêt. Vers le soir, du flanc de la montagne, j’ai vu, à l’entrée du village de Padina, 
le Christ de tôle sur la croix de bois se dressant seul parmi des tanks et des canons 
renversés encore fumants dans des tranchées. Il était couvert de fumée, lui aussi, 
et c’était curieux de voir dans ses mains et à ses pieds, les couronnes de blé posées 
sur la croix à la moisson de l’été, et les épis même qui avaient gardé leur couleur 
dorée, tandis que tout autour, des manteaux, de la terre et de la fumée recouvraient 
les morts qui pourrissaient là, abandonnés, et allaient devenir fumier sur le terreau, 
lequel, au printemps, reverdirait et donnerait une récolte. Et les oiseaux s’envolaient 
doucement en chantant; le temps passait, et la nuit remplaçait le jour; le vieillard 
chantait sur ses échasses le service religieux du soir, et tout en marchant il nous 
donnait à manger les pommes de terre rôties qu’il portait dans son sein. Et nous 
avons mangé à notre faim sur nos échasses. Et je me suis rendu compte alors seule- 
ment que j'étais habillée de blanc et coiffée de la couronne de fleurs d’oranger, 
et Ilié vêtu en marié, et ça nous a fait rire. « Où allons-nous ? » a-t-il demandé, et 
le vieillard a dit que nous allions découvrir la forêt et la montagne. Mais Ilié a dit: 
« Moi, je voulais savoir où nous dormirions ? » — « Où que ce soit, ce n’est pas la 
place qui manque», a dit le vieillard. Alors, de deux courges trouvées dans le champ 
de maïs, il a fait avec son couteau deux lanternes, mais comme nous n’avions pas de 
bougies pour nous éclairer, il a frappé dans ses mains en soupirant. « On ne peut plus 
rien faire »), a-t-il dit, « pas même une lanterne de gosses », et nous nous sommes couchés, 
de nouveau, dans une meule de foin. Et quand je me suis réveillée, c’était jeudi. 

L’obscurité qui nous enveloppait ne s’était pas encore dissipée quand j’ai 
remarqué que les insectes et tous ces animaux minuscules de l’herbe et de la forêt 
avaient commencé à se mouvoir vers la lumière, qu’on pressentait, comme vers le 
salut, proches et en éveil, mais prêts à se diriger avec les papillons étourdis par leur 
propre naissance, vers la lumière qu’ils cherchaient et qui, en quelque sorte, les cher- 
chait, elle aussi, et eux, et nous. C’était l’heure où, éveillée, je me suis rappelé 
le cheval de mon rêve, avec son cou blanc comme un cygne et son museau allongé 
d'oiseau étrange, avec ses yeux noirs et tristes, son pied droit relèvé, prêt à mar- 
cher et pourtant comme pétrifié au milieu d’un millier d’autres chevaux blancs, pétri- 
fiés, eux aussi, dans la forêt blanche où brûlaient, descendues des nues, des lanternes 
faites de courges, dans l’attente de la lumière qui les ferait marcher ou voler; et 
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elle ne venait pas et eux ne savaient pas quelle était sa couleur, verte ou divine, 
ou bien rouge, ou comment? Ils attendaient sans la voir, et sans savoir même s’ils 
l’avaient aperçue, laquelle était la vraie. Le vieillard ronflait ridiculement près de 
nous, comme un Christ couvert de foin, et vieux, car il avait en dormant un visage 
de saint, ou peut-être paraissait-il ainsi parce que toutes les vieilles gens ont des visages 
émaciés de saints, surtout dans leur sommeil, quand ils sont plus près de la mort 
et de la vieillesse. 


Et nous voilà de nouveau allant sur nos échasses à travers la forêt derrière 
lui, orné comme un bouc de feuilles de chêne, d’herbe, de fleurs et de rameaux verts 
à la ceinture et sur la tête. Il disait que l’homme est le chef de la femme, qui est 
son corps, et qu’il doit l’aimer dès l’aube, comme son propre corps. Car celui qui 
n'aime pas sa femme se hait lui-même. Le cheval Oradéa nous suivait, conduit à 
la courroie par Ilié. Comme nous montions maintenant vers le glacier de Viisoara 
que le vieillard voulait nous montrer, Ilié a tenu mon pied pour m'aider à monter 
sur Oradéa; et ainsi je suis allée à cheval, toute en blanc, comme j'étais dans la forêt, 
où se dissipait la rosée qui brillait sur les feuilles. « Où est le glacier ? » a demandé 
Ilié. « Nous allons le trouver », a dit le vieillard, «il est au cœur de la montagne, 
mais il descend jusqu’au bas et monte jusqu’à la cime. Et du côté du couchant, il 
est serré profondément entre les rochers, et couvert de feuilles et de terre amassées 
par les années, et on ne le voit que de tout près — mais on le sent à son odeur de vieille 
glace. On ne le voit pas parce que le soleil ne peut le faire briller et fondre en même 
temps, il est entre les rochers dans une fente de la montagne, une sorte de grotte 
et là-dessus il y a de la terre, et par-dessus, les graines apportées par le vent ont 
poussé avec l’herbe, et si tu ne sais pas que le glacier est là, tu passes à côté sans 
le voir. Mais nous le trouverons, et la montagne et sa forêt, il faut seulement y aller, 
c’est impossible autrement, il ne part jamais de là et ne rencontre personne. » 

Et il chantait dans la forêt comme dans une église, en marchant devant nous 
sur ses échasses. Puis, j’ai ôté de mon doigt l’anneau d’herbe et j’ai regardé Ilié au 
travers, en tenant un œil fermé, pour bien le voir tout entier à travers l’anneau, pour 
n'avoir pas mal aux yeux dans ma vieillesse. 

Et, tout à coup, il s’est arrêté devant une montagne et m’a dit de descendre de 
cheval, et j’ai marché par terre. Alors il a prié la montagne de nous donner de la 
rosée du ciel et de la graisse de la terre, et de nous donner de l’amour l’un pour 
l’autre, des enfants, une famille qui ait une longue vie, et alors j’ai compris que 
j'étais près du glacier qui ne se voyait pas. 

La lune s’était levée et la jument dite Oradéa a henni et est venue parmi nous, 
et elle s’est mise à manger les feuilles de la couronne sur le front du vieillard qui lui 
caressait le cou. Et il nous disait, en nous posant sur la tête des couronnes d’herbe 
et de rameaux, une à moi et une à Ilié, pareilles à ces couronnes qu’on vous pose 
sur la tête quand on se marie à l’église et qu’on appelle des « chenets », que ces 
« chenets » nous lieraient au foyer sur lequel on prépare les repas et que c’était eux 
qui avaient fondé le monde. Et en disant cela il riait, puis semblait larmoyer, et 
jetait sur nous des glands cueillis en chemin et des grains de maïs ramassés le matin, 
et quelques sous qu’il avait par hasard dans sa poche. Et il disait que nous ne 
devrions désirer rien d’autre que des champs pleins de maïs, et producteurs de blé, 
ainsi que des forêts pleines de glands et qu’il fallait nous tenir par la main, car 
maintenant nous avions renoncé à tous les jeux de l’enfance. 

La jument a henni de nouveau, le cou tendu, et le vieillard qui tournait autour 
de nous sur ses échasses, m’a fait signe de l’œil de marcher sur le pied d’llié, 
et il m'a dit à l’oreille que celui qui, le premier, marche sur le pied de son voisin 
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le conduirait et il n’a pu continuer à dire ce qu’il doit conduire; je l’ai vu chanceler 
et marcher en arrière vers une touffe verte, puis disparaître parmi les branchages 
et les feuilles. Ce n’est qu’alors que j’ai entendu un éclatement étrange, plusieurs 
même, et j'ai vu la jument s'enfuir. Et vers nous venaient en courant deux silhouettes 
noires, comme deux prêtres, ou deux cerfs-volants allongés. Et Ilié m’a prise par 
la main, et nous avons pris la fuite en laissant là les échasses sur lesquelles nous 
étions. Après ça, nous avons entendu un grand bruit de feuilles froissées sifflantes, 
et nous ne nous sommes arrêtés que très tard quand la lune s’était levée, ronde 
et lourde au-dessus de la forêt et qu’on n’entendait plus que notre respiration hale- 
tante, et la paix d’entre les hêtres. Et pour ne plus être sur le sol où quelqu’un 
pourrait nous trouver, Ilié a dit d’aller plus loin, jusqu’à un arbre très haut que 
nous avons trouvé. Et de peur des loups qui pourraient nous trouver par terre, 
nous avons grimpé sur l’arbre, moi devant Ilié, plus haut de branche en branche, 
tenant mon voile par la main pour ne pas l’accrocher et le déchirer ; nous nous sommes 
arrêtés près de la cime à un embranchement; j’ai respiré profondément et j’ai vu que 
la lune était toute proche et immense, et qu’elle éclairait les hêtres, les chênes et la 
montagne comme s'il faisait jour. Si haut qu’on soit monté, personne ne pouvait 
nous voir d’en bas où le sol était resté dans l’ombre. Mais, de frayeur, nous nous 
sommes remis debout, et nous avons grimpé plus haut, parmi les grosses branches 
du chêne qui paraissait infini, la cime dans le ciel, nous avons encore grimpé dans l’obscu- 
rité du feuillage, et enfin, nous nous sommes assis côte à côte et Ilié m’a dit de fermer 
les yeux et de m’endormir. 


Galation: Ils ont fait l’erreur de croire qu’ils pourraient vivre sur les traces d’un 
fou qui n’était autre que mon père. Je suis certain qu’il leur a fait boire de la palinca, 
cette eau-de-vie infernale, deux fois bouillie, et ils ont vécu ivres les derniers jours 
qu’ils ont passés avec lui et il leur a semblé qu’ils pouvaient vivre hors du monde, ce 
qui est une erreur fatale et les a menés si loin que leur vie même a été une erreur. 
Je sais qu’ils se sont enfuis du village pour se cacher de son frère à elle, ce fou de 
Tibor, et de ceux qui leur avaient fait peur (c’est-à-dire plutôt ceux qui avaient épou- 
vanté Ilonca) en couchant le pope Dumitru, mains et pieds ligotés, sur la croix et en 
criant qu'ils feraient de même pour Ilié s’il ne la laissait pas tranquille. Mais quand, 
la nuit même, des troupes roumaines ou hongroises sont entrées dans le village, on 
n’a pas remarqué leur fuite, ni leur absence. Ou peut-être que Tibi s’en est aperçu, 
mais il n’a rien dit: il valait même mieux, pour le prêtre, qu’ils ne soient pas témoins, 
c’est-à-dire Ilié. Et encore: peut-être a-t-il cru que sa sœur se cachait pour ne pas être 
obligée de témoigner pour le prêtre. Mais eux se sont enfuis, purement et simplement, 
loin du monde, sans se rendre compte que la mort était partout, non seulement dans 
le village. Et leur fuite, la nuit, à cheval, pour s’éloigner de chez eux, était une erreur, 
car en voulant se savoir le plus tôt possible hors du village, sans se l’avouer, ils voulaient 
se savoir sortis de l’histoire, ce qui n’est pas une erreur, mais une aberration. Le lende- 
main il n’y avait plus de corbeaux sur la croix du pope, mais seulement des mouches 
qui lui mangeaient les yeux. Et, suivant comment tombait la lumière du soleil, les 
deux prêtres qui se trouvaient face à face, par la chaleur de midi, paraissaient tristes, 
les joues abattues, et ils étaient beaux vers le soir quand le vent les rafraîchissait et que 
s’endormaient les mouches. Personne n’a eu le courage de les descendre à terre, ce qui 
prouve que la peur avait envahi chacun, dans les deux croyances. Mais ces hommes 
n'étaient pas des imbéciles, ils n’étaient que poltrons, mais non imbéciles comme 
elle et lui, pour suivre un vieux fou qui, même pour dormir, ne lâchait pas sa bouteille 
de palinca, et pour croire qu’on peut vivre seulement de champignons et de pommes 
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de terre rôties, de poires sauvages, de fruits d’églantiers et de courgettes, et au niveau 
des instincts. Ils étaient purement et simplement des imbéciles, ivres de tzouica et 
d’hormones, qui ne pensaient pas au lendemain, comme les animaux, et s’imaginaient 
qu’on peut vivre ainsi, comme dans un autre monde, évadés, enfuis loin de leur monde 
à eux dans un autre, celui des chênes et des lièvres, des oiseaux, des plantes, c’est-à-dire 
de l’imbécillité; car un monde, une société où l’on ne pense pas n’est pas pure et n’est 
plus humaine, elle est purement et simplement idiote. Peut-être que je juge tout 
trop sévèrement, aujourd’hui, c’est possible. Il se peut que leur fuite dans la forêt 
et leur existence telle qu’elle a été, celle des herbes, des oiseaux, telle qu’était capable 
de la leur vanter mon insensé de père, c’est-à-dire seulement en amour, en dehors 
de l’histoire, il se peut que cette vie-là ne soit que mon impression personnelle que tout 
s’est passé ainsi. Mais il est possible aussi qu’ils aient mangé et vécu sans penser, sans 
savoir ce qu’ils faisaient, par instinct, s’étonnant de leurs actes et découvrant sans le 
savoir que ce qui leur arrivait et ce qu’ils faisaient, surtout depuis qu’ils étaient restés 
seuls, s’appelait l’amour. Ils vivaient au hasard, à l’aventure et ne savaient pas exacte- 
ment quelles étaient ces aventures et surtout quelles suites elles pouvaient avoir. C’est 
difficile de croire qu’ils ne savaient même pas qu’ils s’aimaient, mais c’est parfaitement 
plausible quand il s’agit de deux jeunes imbéciles. Itzic surtout croyait qu’ils ne connais- 
saient pas le péché: qu’ils vivaient comme au paradis et n’avaient pas honte de marcher 
nus dans l’eau ou dans la forêt, seuls, et s’aimant comme les oiseaux. Mais il faut le 
dire ici clairement: Itzic aussi était un détraqué. Depuis que sa fille était morte dans 
un champ de maïs, avec l'officier à la petite moustache, il déraillait, et c’était normal 
qu’il croie Ilonca et Ilié pareils à sa fille et au moustachu, jeunes et beaux, et vivant 
leur amour sans péché et sans connaître du tout la condamnation du plaisir, comme des 
oiseaux — comparaison ridicule, mais tout à fait normale quand on pense que toute 
sa vie, il ne s’était occupé que de petites affaires avec les villageois et qu’il s’était soudain 
trouvé en pleine tragédie. Il n’avait d’autre solution que de se demander où il en était et 
comment survivre; il avait été, en effet, affreusement secoué et ce n’est pas étonnant 
qu’il en soit arrivé aux oiseaux. Sa femme était allée beaucoup plus loin: elle s’était 
fait baptiser orthodoxe; et son passage aux chrétiens orthodoxes n’était pas dû à la 
peur des Allemands ou des gendarmes, qui, s’ils l’avaient trouvée l’auraient emmenée 
dans un camp sans tenir compte de son acte de foi, comme cela s’était passé, après 
la cession de l’Ardeal, pour tous les Juifs des alentours. Elle était donc passée aux 
orthodoxes non par crainte de sa propre mort, mais, en prenant la religion de l’officier 
à moustache, elle croyait payer devant elle-même et devant le Dieu de cet homme 
qu’elle avait écarté de la route de sa fille, la sottise, et non le péché, l’énorme sottise 
de n’avoir pas laissé vivre sa fille; elle estimait l’avoir tuée en ne la laissant pas vivre 
avec l'officier (une façon d’avoir l’esprit dérangé assez semblable aux oiseaux d’Itzic). 
Peut-être que je me trompe, mais je ne vois pas là un acte de conscience délibéré, 
simplement le résultat d’un choc nerveux en temps de guerre où la vie ne dépend 
plus de vous, où le hasard décide tout, surtout dans leur cas, celui de Juifs restés là 
sous Horthy pour faire des affaires, ou seulement pour vivre dans une commune avec 
des paysans roumains et hongrois et des travailleurs dans les mines d’or. C’est peut- 
être inexact de juger avec lucidité une époque et des gens, quand cette époque est 
révolue et qu’une partie de ces gens sont morts; mais je ne les juge pas à présent, 
c’est alors que je les ai jugés ainsi. 

Autre chose encore: le passage à l’orthodoxie de la femme d’Itzic a fait une mau- 
vaise impression. Saveta a dit qu’elle ne pouvait quand même pas ressusciter l’officier ; 
Eva Benedek a dit qu’on peut faire l’aumône d’un vêtement au nom du mort «que 
Dieu lui pardonne! », mais une religion, c’est une sottise de vouloir en changer ou 
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d’en faire l’aumône ; ce n’est pas un vêtement pour en changer. Clara Sebôk: « un habit, 
tu peux le donner ou ne pas le donner; tous les objets fabriqués ou achetés ne comptent 
pas, car ils ne changent pas le monde et ils ne nous changent pas non plus »; mais 
est-ce qu’un changement de religion nous change? Donc, Sebôk voulait dire que les 
choses matérielles ne comptent pas et elle n’était pas sûre que tout ce que l’homme 
a de plus précieux, c’est-à-dire ce qu’il porte en lui-même, dans son âme, tout ce 
qui est sa vie et sa foi, puisse être changé du jour au lendemain? Quand vivait la 
fille d’Itzic, ce n’est pas la richesse qui avait compté, pour qu’ils repoussent le moustachu, 
ce n’est pas une chose étrangère à l’homme, et qui se trouve hors de lui qui avait 
décidé Itzic et sa femme, comme le disait aussi Saveta: c’est ce qui était dans leur 
âme et dans leur foi, et ce qui fait la vraie valeur de l’homme, qui leur a dit de faire 
ainsi. De sorte que maintenant, comment la femme d’ltzic pouvait-elle s’imaginer 
qu’elle se transformerait en passant à une autre église ou qu’elle changerait le monde 
en fortifiant l’église où elle priait maintenant et qu’elle avait regardée de haut jusque-là ? 
Je dois dire que j’ai remarqué que l’auteur inconnu et anonyme et les siens ont fait 
ce qu’on a vu du prêtre et d’autres personnes quand se trouvaient au village des troupes 
hongroises, et que le prêtre hongrois était mort, tué par la pompe de bicyclette quand 
il n’y avait pas de troupes hongroises dans le village. Je peux donc dire que les gens 
devenaient nationalistes quand ils étaient forts et se sentaient en sécurité; ils se rappe- 
laient alors qu’ils étaient forts et pouvaient se venger, et qu’ils étaient un autre peuple. 
Et c’est étrange de voir que cet autre peuple ne pensait pas ou n'avait même pas le 
temps de se demander si ce n’était pas mieux de faire qu’au village le crime soit impos- 
sible, et qu’il n’y ait plus de pauvres et que la société soit autre, c’est-à-dire meilleure. 
Ils voulaient qu’eux-mêmes soient forts et ne s’imaginaient pas que si les uns sont 
forts, les autres doivent être plus faibles et que les faibles devront faire tout au monde 
pour être forts à leur tour. Pourquoi ai-je fait cette parenthèse? Simplement pour 
faire mieux comprendre la psychologie de ce que j’ai appelé l’autre peuple, et plus 
exactement pour faire comprendre pourquoi Tibor, se sentant un autre homme a 
peut-être, lui aussi, tué le prêtre et après tout a tué aussi Ilié. On ne pourrait pas dire 
que le pope Dumitru soit le principal coupable ici; peut-être qu’il a seulement participé 
à la folie qui a eu le résultat qu’on connaît aujourd’hui. Mais il est coupable, cent 
pour cent, de la mort d’Ilié. Je l’ai déjà dit: Tibor a commencé à haïr Ilié depuis la 
veille de Noël, quand celui-ci, son voisin, selon la coutume roumaine, en partant 
dans le village pour chanter les colindé, les chants de Noël, s’est arrêté à sa porte, 
a jeté contre la fenêtre une poignée de grains de blé en demandant: « Recevez-vous les 
chanteurs? » Les grains ont tinté sur la vitre, et Tibor a refusé, furieux de ce qu’Ilié 
vint chez lui avec ses coutumes, bien qu’Ilonca et leur mère aient voulu le recevoir. 
Ils étaient voisins et il leur était déjà arrivé maintes fois, à eux comme à d’autres, de 
recevoir des chanteurs roumains. Mais Tibor menaça les deux femmes de donner un 
coup de couteau à Ilié si elles le laissaient entrer ou même si elles lui répondaient. 
Ilié a lancé encore une poignée de grains de blé contre la vitre pour être entendu, en 
invitant Ilonca à aller chanter avec lui. Et Tibi a dit à sa sœur qu’il la piétinerait avec 
ses bottes si elle y allait. On peut dire que c’était la réaction d’un frère, d’un petit 
coq, qui se voit perdre son prestige de chef de famille (ils n’avaient pas de père). On peui 
dire qu’après beaucoup d’autres incidents, Ilonca s’est enfuie du village pour échapper 
à la folie de son frère. On peut dire aussi que Tibi est parti à leur poursuite pour rame- 
ner sa sœur à la maison et donner une raclée à celui qui l’avait volée et déshonorée. 
On peut dire quoi que ce soit. Une seule chose est importante: la crainte de Tibi. Les 
troupes roumaines avaient conquis le village quand il est parti à la recherche de sa 
sœur. C’est un détail qu’il faut retenir et qu’on a un peu oublié. Tibi craignait que 


38 


l’homme qui avait déshonoré sa sœur et, d’après lui, outragé sa maison et son sang, 
puisse rentrer n’importe quand au village et abandonner Ilonca (ce qui importait 
moins, mais était pourtant assez important). En outre, Ilié pourrait le livrer lui-même 
aux nouvelles autorités, ce qui signifiait la mort certaine, s’il disait l’avoir vu lier sur 
la croix avec une corde les mains du pope Dumitru. Et dire aussi que la pompe de 
bicyclette était à lui. En sorte que Tibi n’est pas allé dans la forêt seulement pour 
chercher sa sœur et se venger de l’outrage commis par son voisin, mais il avait quitté 
le village avec l’intention précise d’en finir avec Ilié pour sauver sa peau, avant tout. 
Ilié était le seul témoin roumain. Ilonca se tairait: elle était sa sœur. 


Itzic: J’ai connu beaucoup de fous dans ma vie, et toujours le plus fou d’entre 
eux était aussi le plus intelligent. Quand la bobine de quelqu’un nous déplaît, ou bien 
ses habitudes, nous nous sommes habitués à l’envoyer à la maison de fous, ou bien à 
le conduire en pleine forêt, comme le vieux Galation, pour qu’il ne nous fasse pas peur 
avec ses folies. Tous ces détraqués ont une question à poser à ceux avéc qui ils parlent, 
et aussi une réponse à donner. Et ce qui est terrible, c’est que nous ne répondons pas 
à la question et que nous ne sommes pas non plus d’accord avec leur propre réponse. 
Je peux dire pourtant, que le vieux Galation était ridicule, mais c’est une bonne affaire 
d’être ridicule parce qu’un homme qui n’a pas peur du ridicule est terrible. Son fils 
ne lui pardonnait pas de circuler dans la commune sur des échasses, et que cet usage 
ridicule se soit hérité et répandu aussi dans les villages plus éloignés de notre commune, 
vers Turnuvechi même, par Braniste et Pätîrlägele, par exemple, des villages près du 
Danube où se sont réfugiés pendant la guerre des gens de chez nous. Et si Ilié a dansé 
sur des échasses avec la fille qui lui appartenait autour du vieillard, lui aussi, monté 
sur des échasses, et qu’ils ont chanté comme les vieux Daces en dansant autour de 


leur roi, ça ne veut pas dire que Galation se considérait comme un roi, car il ne se 
considérait que comme un Dieu. 


La dernière fois que je l’ai vu au village, c’était par une après-midi très chaude: 
il venait de la montagne au milieu des chèvres qu’il avait mené paître; il sifflait et 
s’est mis à rire en nous voyant, moi et le Boiteux, en train de réparer la palissade de 
bois devant ma maison, abîmée par un tank qui avait rebroussé chemin au milieu de 
la route. C’était le premier tank entré dans le village, et par hasard, ou peut-être qu’en 
temps de guerre il n’existe pas de hasard, et tout ce qui se passe est normal, il avait été 
touché par une grenade à la lisière de la commune près du crucifix de tôle des 
Roumains. Il y avait eu un combat très court mais acharné, dont il n’était resté que 
les trous des balles dans les murs, sans morts ni blessés d’aucune part. La commune 
était riche avec des trottoirs de ciment dans le centre, et des fossés cimentés, comme 
des canaux de pierre, depuis le centre jusqu’à l’Amiresh. Tout ce qui est resté de ce 
premier jour de guerre dans la commune était ma palissade de bois démolie par le tank 
et la folie des soldats qui sont entrés dans une cave. Et, soit qu’ils aient cherché des 
ennemis ou qu'ils n’avaient voulu que boire et n’en ont pas eu le temps, ou pleins de 
rage en voyant ces grandes quantités de vin (qui restaient là tranquilles comme si 
rien ne se fût passé dans le monde, et n’attendant que les ventres qui allaient venir), 
soit pour quelque autre raison — ils ont tiré dans les tonneaux avec leurs fusils auto- 
mates, et le vin a coulé à flots dans la cave, puis dehors. Il a coulé, rouge, dans les 
fossés de pierre qui avaient l’air de canaux, et de là, en ruisseaux. El les chèvres qui 
rentraient des pâturages, rassasiées de verdure, en ont bu et se sont enivrées; leurs 
pieds flageolaient, elles bêlaient toutes, et les boucs bêlaient aussi, leurs barbes rougies 
par le vin. Tel a été ce premier jour de guerre: et le vieux Galation riant au milieu de 
ses chèvres. Il nous a dit: « Pourquoi réparez-vous la palissade? » Il s’est moqué 
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de nous qui plantions des clous dans les pieux. «Vous êtes des imbéciles », nous 
a-t-il dit, et il a passé son chemin. Pour lui, le but de la vie de l’homme n’était pas 
de réparer les clôtures ou de construire des maisons. 

Le Boiteux était un autre type d’homme. Lui, il ne faisait que des cercueils et 
des croix; je ne sais rien faire d’autre, qu’il disait. Il avait une jambe de bois. Il avait 
été longtemps loin du village et certains croyaient qu’il avait perdu sa jambe pendant 
la première guerre mondiale. Ce n’est pas vrai. Il avait, dessinés sur le dos, des petits 
anges aux ailes étendues, sur les bras, des danseuses nues. Et sur la poitrine, à gauche, 
il y avait un cœur percé d’une flèche, et à droite un âne en pleine force. Et les 
lemmes aimaient voir le Boiteux tout nu et caresser les angelots sur les ailes, ou baiser 
fe cœur ensanglanté. Et pendant ce temps, il leur chantait des chansons de marins, 
bien qu’il n’eût jamais été marin. On dit qu’elles voulaient aussi le crucifier et planter 
des clous dans les anges et dans l’âne, mais c’est un mensonge. Dans un village, on 
ne peut rien faire sans les femmes: elles pouvaient le battre, ou mettre en pièces sa 
jambe de bois avec une hache, le battre comme plâtre, comme elles l’ont fait, d’ailleurs, 
l’injurier ; mais le laisser mettre à mort, ça non, il leur appartenait, pas aux hommes. 
Après la fameuse raclée qu’il a encaissée, troisnuits de suite, c’est elles qui sont venues 
le laver à l’alcool mêlé de pétrole et ont mis aussi dans l’alcool du vinaigre et de l’ail; 
elles lui ont posé des cataplasmes et le veillaient la nuit avec des cierges allumés. Je ne 
crois pas qu’il ait été à l’article de la mort: en lui-même, il se moquait d’elles. Preuve 
en est qu’alors, quand elles sont arrivées pour garder les cierges allumés et le voir 
comme pour la dernière fois, et lui serrer la main en guise d’adieu, avec leurs enfants 
— une bande d’enfants, tout un village d’enfants, de chez nous et des alentours — il a 
quitté son lit, et, avec ses béquilles ne s’est arrêté qu’au bistrot d’où il est rentré 
avec une boîte de bonbons et du vin. Et il leur a donné à elles la boîte de bonbons, 
a bu avec les autres du vin à la bouteille, puis illeur a appris des chansons de marins. 
Cet homme ne croyait pas à l’amour, il croyait au lit. C’est-à-dire, aux enfants. Il 
disait que s’il meurt, l’avenir lui resterait. Pour être clair, il n’avait rien d’un Christ 
souffrant, alité, parmi toutes ces morveuses innocentes, c’était un vieux cochon qui se 
réjouissait de voir autour de lui tant de garçons et de filles. Au début, il n’avait pas 
su leur nom et ne les avait pas comptés. Puis, il leur avait demandé: « Toi, comment 
t’appelles-tu ? » « Gabor». « Et toi?» «Peter.» «Et toi?» «Ion». «Et toi?» « Mä- 
rioara.» (Et toi?» «Reka»... Il les regardait dans les yeux, ce vieux cochon, et, 
de joie, il n’avait plus envie de quitter son lit. C’est seulement quand ils ont sorti 
leurs cierges qu’ils cachaient et les ont allumés, qu’il a sauté hors de son lit, et, en 
caleçon et en chemise, il a couru avec ses béquilles jusqu’au bistrot. Alors seule- 
ment, quand il a vu Tibor, il s’est précipité sur lui, l’a pris par les cheveux et l’a 
jeté sur la paille, sous les cercueils, il l’a giflé en criant: « Que veux-tu, fou que tu 
es?» et Tibor n’a pas levé un doigt pour se défendre, peut-être par crainte de ses 
paumes de menuisier qu’il avait senties, si lourdes sur ses cheveux et sur ses mâchoires, 
peut-être à cause des enfants qui les regardaient, peut-être aussi pétrifié par les yeux 
bleus du Boiteux. « Que veux-tu faire, toi?» — « Aller le chercher », a dit Tibor. — 
« Où veux-tu aller le chercher, imbécile, il est parti à l’autre bout du monde!» « Je 
le trouverai ». — « Du diable si tu le trouves ! » — « Je le trouverai dans la forêt, 
il est dans la forêt ». — « La forêt est grande, idiot ! » — « Elle n’est pas si grande 
que je ne puisse le trouver. » — « Laisse-le tranquille, imbécile ! » — « Je le trouverai », 
a dit Tibor, qui avait supporté à chaque question les gifles du Boiteux. — « Je le 
trouverai », a-t-il dit; et le Boiteux a compris alors, le premier, quelle folie avait 
envahi Tibor. 
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Sa première course le conduisit vers l’ancien pavillon de chasse d’un parent de 
Galation. Les eaux de l’Amiresh avaient débordé, la digue de la flottation était détruite 
et sur l’herbe de la berge, on voyait des poissons nager ou se débattre, ou bien flottant 
le ventre en l’air à côté de cadavres d’oies qu’emportait le courant, et des lièvres surpris 
endormis dans leurs gîtes et des renards trouvés la nuit près des poulaillers des voisins 
du lac artificiel. Les porcs et les sangliers avaient été entraînés pêle-mêle par les eaux 
et avaient réussi à s’échapper ensemble sur une petite côte et à courir en grognant à 
côté de quelques veaux, renards et lapins blancs et de chiens de bergers. Ils passèrent 
ainsi à côté de Tibor, comme s'ils n’avaient jamais vécu autrement. La frayeur les 
avait affolés et rendus amis, a pensé sans doute Tibor; il mangea les prunes tombées 
sur le sol et desséchées par le soleil et continua à marcher. Il aurait aussi pu s’arrêter 
quand il a vu les deux prêtres, leur fusil automate sur l’épaule dans la forêt déserte ; 
ils parlaient une langue à lui inconnue (et qui aurait pu être l’allemand ou le russe). 
Vers le soir, le temps s’est assombri et une brume violacée venant de la montagne 
s’étendit sur l’ancien lit de l’Amiresh où se voyait encore de la vieille ferraille et du 
bois pourri pris dans les racines des saules, ainsi que des chiens crevés et des cogs 
pendus dans les troncs ensablés. La lumière du jour devint trouble, et lui, poursuivant 
son chemin, crachait de temps en temps du sang resté entre ses dents après la rossée 
qu’il avait reçue du Boiteux. A la lisière du village, il rencontra des enfants montés 
sur des échasses et tenant dans la main des cierges allumés, qui s’en revenaient des 
croix où les deux prêtres pourrissaient au soleil. Mais là, les deux n’y étaient plus. 
Et il semblait que toute cette histoire n’avait été qu’une idée à lui. Il fronça les sour- 
cils et s’arrêta un instant, puis il poursuivit sa route. Peut-être que c’est Ilié lui-même 
qui a emporté Dumitru, a-t-il dit, et son cousin Istvan l’a entendu et l’a fait souffler 
les cierges. « Que veut-il en faire?» a demandé Istvan. «Il veut l'avoir », at-il 
répondu et il a dû penser qu’Ilié voulait l’avoir pour témoigner contre lui. On pouvait 
trouver le mort plus facilement ; et lui, dans la forêt, humaïit l’air tout le temps; mais 
il n’a trouvé que la jument Oradéa, les boyaux sortis et qui le regardait, les yeux pleins 
de fourmis, étourdie, comme prise de boisson. Une jument malade et presque incon- 
sciente gisant par terre, des mouches vertes bourdonnant violemment sur elle, en un 
joyeux cortège et comme si la mort l’avait enveloppée d’un filet mobile ou plutôt dans 
une poussière mouvante et joyeuse. Son organisme respirait par de nombreuses bles- 
sures suppurées, éructait, criblé de balles jusqu’à la moelle — et comme elle s’était 
débattue parmi les broussailles ,des feuilles sèches et la terre noire s’étaient collées 
sur ses intestins salis par leurs propres ordures. Et on voyait se gonfler comme un abcès 
cet être vivant et se dégrader cette peau sous laquelle ce qui remuait de plus en plus 
fort et plus vivant étaient les vers. 

Il ne s’arrêta pas non plus au pavillon de chasse où bêlaient autrefois les chèvres 
ivres, seules dans l’immense cour clôturée et déserte. C’était là que, près des meules 
de foin, au bord de la source argentée venant de la montagne, les chevrettes que le 
vieux Galation gardait dans leur enclos, humaient l’air à côté de leurs petits. Et lui, 
affolé de dépit, et dans la terreur que quelqu’un le soupçonne, ou qu’il arrive trop 
tard là où il ne devait pas se mettre en retard, reprit sa marche sans bien savoir où 
il allait. Mais ses pas le portaient là où il devait arriver, quoiqu'il en fût. 

Dans ses yeux se lisait une colère plutôt qu’une passion aveugle et funeste, et 
quand il a rencontré Saveta, il ne l’a pas reconnue, ou n’a pas pris garde à elle, bien 
qu’il lui ait demandé: « N’as-tu pas vu Ilonca?» « Non». « Mais lui?» « Non, qui 
lui?» Il semblait aux abois, ou enragé dans la solitude qui l’enveloppait et dont il 
avait peur. Il ne les avait plus vus ensemble, les deux seuls, depuis cette nuit, au clair 
de lune, où ils étaient sortis de chez eux et s’étaient rencontrés près du noyer, elle 
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en blouse blanche, et lui, en chemise blanche, et quand lui-même ayant sifflé entre 
ses doigts, ils s’étaient cachés dans la paille du Boiteux. Il avait cru qu’ils étaient 
entrés chez le menuisier, dans la maison, et il était allé chez lui par le jardin et avait 
vu la petite lumière allumée et il s’était approché de la fenêtre et l’avait aperçu tout 
nu, couché sur la sciure entre les cercueils cloués et ceux non rabotés et défaits; et 
près de lui cinq femmes lui frottaient les mains et le dos, lui caressaient le cou. Et 
dans la lumière trouble il croyait rêver; mais les veuves qui le tenaient couché par 
terre et criaient de plaisir à tour de rôle ne pouvaient être ivres, nues et insatiables, 
si c'était un rêve. Ce ne fut que lorsqu'elles se chamaillèrent, se tirant les cheveux 
et se griffant, que Tibi a compris qu’ils étaient tous vivants, et que le Boiteux était 
le seul homme célibataire vivant et en bonne santé resté au village. Il en oublia sa 
sœur et Ilié et alla se coucher. Mais sans trouver le sommeil. Et quand il a rencontré 
Clara Sebôk cherchant Saveta qui s’était égarée et qu’elle lui a demandé s’il n'avait 
pas vu sa voisine, il prit peur: car elle le regardait exactement comme elle avait regardé 
le Boiteux cette nuit-là, sur la sciure. Et quand elle a sifflé dans ses doigts comme 
un homme, et que Saveta est apparue en souriant, et quand elles se sont approchées 
de lui, jetant bas leurs paniers de champignons et leurs tabliers, il a compris qu’il 
n’échapperait pas et qu’il lui arriverait ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Alors 
elles l’ont pris par les mains et l’ont fait tourner entre elles; et elles l’ont étourdi en 
poussant des cris de joie jusqu’à ce que, ses jambes s’amollissant, il tombe sur ses 
genoux, transpirant, et muet de frayeur et de honte. Puis, elles lui ont ôté sa chemise 
et ont commencé à lui caresser le cou et à lui parler, la bouche sur son oreille, et il 
n’entendait rien. Elles l’ont couché sur le dos sur l’herbe et la terre, lui ont écarté 
les genoux qu’il tenait serrés et en le chatouillant sous la plante des pieds, le faisant 
regarder le ciel, les yeux étonnés et criant à pleine voix. Elles ont repris le jeu depuis 
le commencement, il a crié de nouveau et a fondu comme la cire, et c’est seulement 
quand elles se sont assises près de lui, les joues rouges et souriantes que tous trois ont 
senti une forte odeur, et en regardant de plus près dans le buisson voisin, ils ont trouvé 
le vieux Galation, sa couronne de feuilles sèches sur la tête, la bouche ouverte, puante 
et pleine de mouches. 


On se demande si Ilié n’a pas pressenti qu’il allait mourir? Voilà ce que dit ma 
femme, qui est passée à l’orthodoxie. « Avant de quitter le village, ils sont arrivés 
chez le Boiteux, fuyant devant Tibor. Elle s’est coiffée en sa présence, et devant la 
glace, a natté ses cheveux et l’a prié de lui mettre sur la tête une tige de basilic, comme 
une couronne, pour s’amuser, bien sûr. Mais après tout, c’est tout ce qui est resté 
d’eux et de leur amour: une couronne de fleurs. Lui s’est rasé, perdu dans ses pensées, 
avec le rasoir du Boiteux. » Moi, j'ai dit: « Femme, c’est l’habitude de toutes les noces, 
que la fiancée se coiffe et que le marié se rase ». Et ma femme: « Auparavant, Ilonca 
avait apporté un seau d’eau de la source qui est au fond du jardin. Ils s’y étaient lavés 
tous les deux le visage, après quoi ils ont plongé tous les deux leurs pieds dans la cuvette 
du Boiteux, et avec l’eau du seau, ils se sont lavé les pieds l’un l’autre, seuls et silen- 
cieux ». Et moi j'ai dit: « Au fond, ils n’étaient que deux enfants, et eux, les enfants, 
ne connaissent que l’amour et ne savent pas ce que c’est que la haine, et ce que c’est 
que le chauvinisme, et ils ne peuvent pas y penser, et eux-mêmes n’ont pas pensé 
qu’ils seraient victimes de ces idioties. Quand ils se sont lavé les pieds, ils n’ont pas 
pensé à la mort. C’est une habitude roumaine, et pas seulement roumaine, de se laver 
et de faire toilette avant la noce. Et eux, qui pensaient à s’enfuir loin du villaget 
sentaient, même s’ils n’y pensaient pas, que là où ils allaient, ils réaliseraient aussi 
leur amour d’homme et de femme. Ce ne pouvait pas être un pressentiment de mort. 
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Saveta dit les avoir vus, quelques jours avant de quitter le village, qui se baignaient, 
nus, dans l’Amiresh, dans l’eau courante, mais loin l’un de l’autre, lui vers le couchant 
et elle, plus bas, et se parlant en se tapotant la peau avec du basilic. Ils riaient, et lui, 
lui envoyait sur le courant de l’eau une poignée de basilic. Et après, ils s’approchaient 
et se frappaient avec le basilic sur les épaules et sur la poitrine, dans la rivière qui 
leur arrivait presque jusqu’au cou. » Et ma femme; « On ne peut pas dire qu'’alors ils 
pensaient déjà au mariage et que le basilic est l'emblème de l’amour et pas de la mort. » 
Et moi: «On ne peut pas dire une telle bêtise, parce que les jeunes gens de la cam- 
pagne, même quand ils vont à l’école, comme eux, ne pensent pas au sens d’une 
coutume, ils font ce qu’ils ont vu faire devant eux, mais tout à fait par hasard; comme 
dit bien Saveta, ils sont entrés dans l’Amiresh parce qu’il faisait chaud. » Et ma femme: 
« Ilonca est entrée la première, m'a dit Saveta, cela veut dire qu’alors déjà, elle se 
sentait plus maîtresse d’elle-même et plus forte, et ce n’est pas par hasard qu'après, 
c’est elle qui ait eu l’idée de s’enfuir du village. C’est elle qui a décidé, et lui, simple- 
ment, s’est laissé faire et l’a suivie. Et on ne peut pas dire qu’ils étaient inconscients 
et qu’ils ne s’aimaient pas, au contraire; mais son amour à elle était plus fort; et 
c’est par cet amour qu’elle soumettait Ilié et qu’elle aurait pu le mener n’importe où 
comme un aveugle. » Et moi: « Tu ne me diras pas, comme Clara Sebôük, qu’elle savait 
d’avance que son frère voulait tuer Ilié, pour se défaire du dernier témoin, et qu’elle 
l’a conduit en pleine forêt où personne ne pouvait les voir, et qu’elle a gardé Ilié sous 
ses jupons comme un idiot. » Et ma femme: « Je ne vais pas dire une pareille bêtise, 
mais je veux que tu saches clairement que c’était elle qui décidait tout, et lui, il obéissait. 
Sa soumission et son amour lui donnaient, à ses yeux à elle, une plus grande idée 
de sa propre force. Ilonca était sûre qu’elle lui sauvait la vie en s’enfuyant ; elle avait 
conscience de son pouvoir, dont elle ne doutait pas. Mais là, elle s’est trompée, en 
croyant qu’Ilié et Tibor, s’ils se rencontraient loin du monde, se réconcilieraient, grâce 
à ce pouvoir qu’elle avait, car, avant leur querelle, elle avait sur Tibor une influence 
tout aussi forte et il lui obéissait comme un petit chien. Elle croyait que si, comme 
enfants, les deux garçons avaient attrapé, ensemble, des papillons, ou apporté dans 
un même sac des cornouilles et des prunelles à manger ou à mettre dans la £zouica 
et si, aux noces roumaines, à l’église, ils avaient ramassé ensemble des bonbons bariolés, 
quand on iette sur les mariés du blé, des bonbons et des sous, et que, lors des baptêmes 
chez les Hongrois, ils avaient mangé côte à côte, ou encore, quand on tuait un porc, 
en bons voisins, ensemble ils avaient apporté de la paille, autrement dit, s’ils avaient 
vécu ensemble tout au long de leur enfance, c’était impossible que, se trouvant seuls 
au milieu de la forêt, ils ne redeviennent pas ce qu’ils avaient été, et que ne dispa- 
raisse pas cette discorde qui était survenue et qu’elle ne comprenait pas. Là, elle se 
trompait, car l’innocence de paradis qu’elle cherchait était morte, tout comme l’har- 
monie des jeux, de la chasse aux papillons, la cueillette des fruits et des champignons 
avaient disparu. Eux-mêmes étaient devenus ennemis, même avant la mort des deux 
prêtres, et même avant leur bain, à elle et à lui; et rien ne pouvait justifier cette haine 
que... [ei ma femme a dit une sottise; et moi, je n’admets pas qu’une femme aussi 
intelligente raconte des balivernes, même si j’ai été assez conciliant pour ne rien dire 
quand elle a passé à la religion orthodoxe. Car on ne peut prétendre que l’enfance seule 
jouisse d’une innocence paradisiaque, et qu'après, plus l’homme devient maître de soi, 
et moins il veut être l’égal de quiconque, surtout par orgueil, et non par la conscience 
de classe ou par celle d’une famille ou d’une nation. Celles-ci viennent aussi, certes, 
mais n’ont qu’une importance secondaire. Le principal reste sa propre conscience qui, 
une fois découverte, l’innocence s’en va au diable, avec l’égalité et l’affection de ses 
proches. Et Tibor était arrivé à cet âge trouble et dangereux. Et c’est ainsi seulement 
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que s’explique l’animosité aveugle qui était née en lui envers son voisin et ami d’en- 
fance. L'âge et encore quelque chose ... Ici, ma femme a dit une nouvelle sottise 
qui vient directement de ces livres saints qu’elle garde à son chevet, c’est-à-dire 
que rien ne peut expliquer la haine de Tibor, et le crime qui a eu lieu, et la mort qui 
s’en est suivie, sinon que tout était condamné à se passer ainsi, car Dieu est grand 
et ne pardonne pas, et ne peut pardonner; et sans pardon, aux siècles des siècles, 
notre espèce sera damnée. Je lui ai dit: « Femme! »... Mais je me suis tu. Moi, j'ai 
toujours respecté la folie des hommes, leur croyance, même si elle était ridicule. Je 
lui ai dit: « Ne prenons pas des imbéciles pour des héros et ne prenons pas non plus 
pour des catastrophes, des sottises qui viennent de la haine et de la frayeur.» Et 
elle: « Le chauvinisme n’était pas une raison». Et moi: «Et si on avait pendu 
le Boiteux, ou si on l'avait crucifié, est-ce qu’il y aurait eu une raison pour le 
faire? Ou bien, était-il un Christ boîteux et coureur? Celui-là aurait chanté sur la 
croix des chansons de marins, comme il l’a fait quand ils l’ont fait enfourcher l’âne. » 
Et elle: « Le Boiteux avait quelque chose de sublime: il aimait les femmes » Et moi: 
« Je veux dire que s’il lui était arrivé ce que je t’ai dit, c’était tout à fait possible, bien 
que ce fut quelque chose d’absolument absurde, tu comprends?» Et elle: «Tu ne 
me convaincras pas, le chauvinisme, et la haine, et la bêtise, tout ça ne suffit pas pour 
justifier »... Et moi: « Femme, toutes ces choses, moins elles ont de raison d’être, 
plus elles se font consciencieusement ; un crime, on le fait avec d’autant plus de passion, 
et d’exactitude, qu’il y a moins d’arguments trop clairs, et béni soit votre Seigneur 
Jésus-Christ, quand une nuit entraient au village certaines troupes et une autre nuit 
d’autres, et quand les Allemands nous cherchaient, nous, des rien du tout, il y avait 
assez de motifs imprécis, comme la haine et le chauvinisme, et la bêtise pour qu’on 
puisse crucifier aussi le Boiteux et ainsi que ce soit une affaire absurde cent pour cent. » 
Et elle: « Mais voilà, ça n’a pas été». Et moi: « Mais il y en a eu une, pire encore, 
c’est qu'Ilié en soit arrivé là ». Et je me suis mis en colère: « Femme, je suis un Juif 
qui sait le roumain et le hongrois et je mange de la viande de porc et je m’habille comme 
n'importe qui, et j’ai gardé ma croyance parce qu’il convient que les hommes soient 
fidèles à leur croyance. Et je ne te reproche pas d’avoir passé à la religion de cet officier. 
Mais ne m'explique pas une idiotie, je t’en prie, par Caïn et Abel, parce que je m’en 
vais aller boire, et tu sais que moi, quand je suis soûl, j’oublie ma religion et je jure 
comme ce vieux cochon de Boiteux. Et je joue aux cartes avec lui jusqu’à ce que je 
m’endorme; et comme il n’a pas où me coucher, il me jette dans un cercueil vide, 
et je te ronfle là-dedans jusqu’au matin. Tu veux me trouver là-bas? » 


Saveta: « Moi, je ne sais rien, je n’ai rien vu, et je ne comprends rien à ce qui 
s’est passé. Non, je ne suis pas si bête que ça, je comprends quelque chose, mais est-ce 
que tout ça a un sens ? Avant tout, il faut qu’un homme vive. Et puis, après, il se deman- 
de comment. Après seulement. Autrement, c’est comme si on mettait la charrue 
avant les bœufs, et on voudrait que tout aille bien. Je n’ai aucune espèce de parenté 
avec Tibi, mais je ne le considère pas comme un mauvais sujet de naissance, et même 
pas du tout comme un mauvais sujet. À moi, il m’a volé trois poules et un pourceau 
et il a fait la noce avec des types de son âge; la seule chose que j’aie regrettée, c’est qu’ils 
ne m'’aient pas invitée aussi. Il arrive qu’on vole pour s’amuser, pour apaiser sa faim; 
pourquoi volerait-on, sinon pour se remplir le ventre ou pour s’amuser? Pour de l’ar- 
gent? C’est pareil, et avec l’argent, que fait-on d’autre que de vivre à son aise? Et 
alors? Tibi n’est ni voleur et en vérité, il n’est pas non plus criminel, et s’il l’est d’après 
des papiers, c’est sans importance: parce que, demandons-le nous comme des 
vieilles femmes: que peut-on trouver d’intéressant à un homme qui vole pour remplir 
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son ventre, ou même qui tue celui qui l’a surpris quand il volait? C’est un accident, 
c’est pas un vrai meurtre. Tibor n’a pas tué Ilié, ou tout au plus par hasard. Tibor 
était un beau garçon, un peu toqué, mais pas du tout fou. Il s’amusait, comme tout 
le monde. Qui est-ce qui peut dire que c’est lui qui a mis en croix le pope Dumitru ? 
Ilonca? Mais elle est complètement folle, elle, et qui donnerait deux sous pour ce 
qu’elle dit? Elle ne ment pas quand elle parle, elle grossit seulement tout ce qu’elle 
dit, si bien qu’on ne sait plus où est la vérité et où est le mensonge. Il lui est resté 
comme des visions, avec ces popes dressés la nuit, en face l’un de l’autre, morts. 
Mais qui d’autre les a vus? Personne. C’est vrai que depuis lors, on ne les a plus revus 
dans le village. Mais, pendant la guerre, beaucoup ne sont pas revenus chez eux, ça 
a été comme une vague qui a mis le monde à l’envers, et eux étaient aussi dans le 
monde et pouvaient avoir été emmenés ou perdus Dieu sait où. Toute ma vie, je me 
suis dit ce que m’a appris le Boiteux: c’est que, sur cette terre, qui est la seule qui 
soit, et la seule où nous pouvons vivre, puisqu'il n’y en a pas d’autre, avant tout il 
faut vivre, et après, chercher à nous débrouiller. C’est difficile pour certains de se 
mettre dans la tête une chose si simple. Ilonca était affolée alors, et on ne pouvait 
pas parler avec elle de la récolte des pommes de terre, ou bien des chevaux qui s’étaient 
enfuis lors des batailles et qui erraient dans les montagnes, et la nuit dormaient seuls, 
et en sauvages dans les forêts. On s’était entendus avec Tibor, et avec d’autres, pour 
attraper tous les chevaux que nous pourrions, et les garder, cachés dans une mine 
d’or abandonnée, jusqu’à ce que le front s’éloigne, et plus tard, les vendre ou les garder 
pour nous. Elle était perdue dans ses pensées, même du vivant d’Ilié et je crois que 
c’est parce qu’elle n’avait jamais eu un homme dans son lit qu’elle était, sans le savoir, 
aussi ahurie. Le soir où je lui ai parlé des chevaux, nous étions à côté de l’église hon- 
groise et, au lieu de me répondre si elle venait ou non avec nous, elle m’a dit en me 
montrant l’ombre de l’église qui s’allongeait: «l’ombre de l’église se refroidit, se 
refroidit ». — « C’est le soir, on va vers l’automne », que je lui ai dit. Mais elle, voyant 
dans cette ombre Ilié qui s’approchait, s’est mise à grelotter de froid et m’a dit: « Le 
soir tombe ». Elle savait bien le roumain, et moi je savais bien qu’elle ne pensait pas 
alors au soir qui tombait, pas plus qu’au crépuscule qui rougissait les murs de l’église, 
et pas non plus à d’autres bêtises qu’elle voyait alors: les étoiles qui s’allumaient et 
quelques vaches qui rentraient tard à la maison, en lâchant leurs bouses. Et elle, quand 
je lui ai dit d'emmener aussi Ilié, pour courir après les chevaux: la lumière se refroidit, 
qu’elle m’a dit, tu vois? Non, elle ne se moquait pas de moi, c’est ce qu’elle remar- 
quait, alors, des riens; les chevaux, ça ne lui disait rien, mais bien la lumière qui 
s’éteignait, en rafraîchissant le monde. Bouche bée elle regardait Ilié, lui seul comptait 
et il ne faut pas écouter une telle personne quand elle dit des bêtises; après, elle a 
dit encore d’autres bêtises au sujet de son frère; et il n’y a que des idiots qui l’ont 
crue, mais pas moi. Franchement, pourquoi Tibi aurait-il voulu tuer Ilié? Ou bien 
ce pope? C’est du délire. Je suis partie, avec lui et avec Clara Sebük pour attraper 
des chevaux enfuis dans les montagnes pendant la guerre, et je ne l’ai pas même entendu 
prononcer le nom d’Ilié. Et je l’ai rencontré encore une autre fois, seul dans la forêt, 
j'étais avec Clari, nous avions des paniers pleins de champignons; alors non plus il 
n’a pas dit un mot d’Ilié. Elle a raconté encore d’autres sornettes: qu’il y avait un 
épais brouillard, et qu’elle était allée dans la forêt dans une clairière en face du glacier 
qu’a découvert le vieux Galation, et elle a vu alors, venant vers elle, des loups de 
brouillard blanc, ayant seulement des yeux et une gueule de bêtes sauvages, et qui 
se mouvaient près d’elle comme un brouillard mou et violacé. Et elle a mis sur un 
lange fait d’une vieille jupe déchirée, son enfant né là dans le brouillard, et les loups 
s’approchaient du lange et essayaient de le tirer à eux avec leurs pattes et elle criait 
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de toutes ses forces et ils rentraient dans le brouillard pour reparaître ensuite. Ils 
reniflaient de leurs naseaux le lange de l’enfant nu qui criait et quand elle recommen- 
çait à hurler, ils disparaissaient comme s’ils avaient été collés au brouillard. C’est 
une sottise: des bêtes féroces n’auraient pas eu peur d’elle et d’un mioche qu’elle 
prétend avoir fait, mais que personne n’a jamais vu, ni les loups alors, ni les loups, 
plus tard, quand elle s’est enfuie, l’enfant dans les bras et l’a hissé jusque sur la croix, 
près de la fontaine de l’ours. Quels loups? Quel enfant? Car elle n’en avait pas. 
Le brouillard dans sa tête, ça, oui, il y en avait. La fille est montée sur la montagne 
avec Ilié, c’est son affaire, je ne lui ai pas dit de n’y pas aller. Moi non plus, de toute 
ma vie, je n’ai jamais rendu compte de ma conduite. Je ne lui demande pas de le 
faire de la sienne. Mais il ne faut salir personne. Tibi avait un âne et c’est sur son 
dos qu’il est monté pour chercher les chevaux échappés. Moi et Clari marchions 
derrière lui et son âne, et la montagne nous paraissait plus facile à gravir qu’à lui, 
monté sur son âne. Nous avons cherché les chevaux pendant trois jours, et nous 
n'avions plus ni radis, ni pommes de terre quand la pluie nous a surpris. Nous 
sommes sortis de la forêt et nous nous sommes abrités sous des tas d’épis de maïs 
coupés et laissés sur le champ. Nous en avons fait une sorte de cabane près d’un 
acacia. Et nous sommes restés là presque un jour entier; et alors nous avons vu des 
chevaux venant de la forêt, et qui s’approchaient du maïs non récolté et man- 
geaient les épis sur leurs tiges mouillées. Ils ouvraient toutes grandes leurs mâchoires 
et, affamés, écrasaient le maïs entre leurs larges dents. La pluie avait amolli leurs 
crinières et l’eau coulait en torrents sur leurs poitrails, tandis qu’ils broyaient sauva- 
gement les épis. Mais quand nous nous sommes approchés d’eux, ils ont pris la fuite 
vers la forêt. Et cet âne de Tibi, avec son baudet, nous ont fait plus de mal que de 
bien: c’est eux qui ont fait peur aux chevaux. Tibi est rentré au village par pitié pour 
son âne qui était mouillé et s’était mis à tousser. Moi et Clari nous nous sommes glis- 
sées dans une batteuse oubliée dans les champs et couverte de paille, et nous y avons 
dormi. Et nous avons pensé que cet idiot de Tibor n’était pas parti pour que son âne 
ne tombe pas malade, mais plutôt de peur de passer la nuit avec nous dans la bat- 
teuse. Nous nous sommes fait un lit de paille d’abord sous elle, puis à l’intérieur, 
dans l’ouverture de l’arrière, par où sortent les débris et la paille écrasée. L’air était 
merveilleux, lavé par la pluie, et nous nous sommes dit, avant de nous endormir 
que la plus grande des richesses, c’était l’air, ainsi que l’eau à boire et celle du ciel, 
car si ces choses n’existaient pas, on ne pourrait pas assouvir sa soif, ni se laver 
les mains et les pieds et on ne pourrait aspirer rien d’autre dans la poitrine pour 
pouvoir dormir ou se réveiller, et qu’on ne peut vivre sans air et sans eau, quoi 
qu’il arrive. C’est là qu’est la richesse et c’est le plus important dans la vie, car sans 
cela, la vie n’existerait pas. Après cela venaient le blé et les batteuses, et les mines 
d’or et les chevaux. Nous nous sommes réveillées au matin, et sommes reparties dans la 
montagne après les chevaux échappés, et nous les avons pris en sifflant; en réalité 
nous ne les avons pas pris, ils ne se sont plus enfuis quand ils nous ont vues nous 
deux, venant à eux en sifflotant, avec du maïs dans nos jupes. Peut-être que s’il y 
avait eu aussi un homme, nous n’aurions jamais mis la main sur eux. Nous leur 
avons attaché une corde au cou et les avons menés après nous en sifflotant jusqu’à 
la mine abandonnée et là nous les avons détachés et ils ont henni tous à la fois à 
faire trembler la terre autour de nous. Il y avait une source qui jaillissait dans la 
mine même, et ils s’y sont abreuvés. Nous leur avons apporté des brassées de tiges 
de maïs et de foin, et un tas d’épis, puis nous les avons enfermés là avec des poutres 
de la mine. Ils n’ont pas eu peur de nous, même quand nous sommes parties, ils se 
battaient les flancs avec leurs queues pour chasser les mouches, les autres frappaient 
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du pied dans la source, qui coulait limpide, et quelques-uns balançaient lentement 
la tête comme on balance un encensoir. Et Clara Sebôük et moi, nous nous sommes dit 
que notre affaire avec les chevaux, c’était plus important que la guerre et que la paix 
devait venir pour que nous tirions profit des chevaux. Il valait mieux que nous ne 
soyions que nous deux pour partager les chevaux et l’argent; nous profiterions au 
moins de quelque chose dans ce monde. Mais il ne fallait pas nous laisser empêtrer 
par des idiots comme Ilonca, ou Itzic et sa femme: la paix était la paix, et les chevaux, 
des chevaux, il fallait les garder et les défendre, et d’une manière ou d’une autre, 
les faire passer avant les sottises des gens et leurs croyances idiotes à une idée ou une 
autre, à un pope Dumitru ou à un autre pope, à la folie de la femme d’Itzic et de 
son sang, et à celle de Galation disant qu’il fallait balayer les Allemands du village 
et du vieux Galation que... Moi, j’ai connu pas mal de types dans ma vie et avec 
plus d’un j’ai mangé du pain et de la soupe, et j’ai bu du vin; et je peux dire qu’un 
printemps, avec des Allemands, je suis montée sur un cerisier, eux bottés et moi 
pieds nus; ils riaient de mes fesses, et je savais bien pourquoi ils riaient, et j’ai ri 
aussi de leur petit ventre et des cerises qu’ils se mettaient aux oreilles en guise de 
boucles. Eux aussi étaient des hommes, quoi! Ce n’étaient pas des hommes? Ils 
ont couru après moi avec leurs lourdes bottes à travers le blé qui jaunissait, ils ont 
cueilli des pavots rouges par brassées; ils étaient en chemise, sans casquettes, jeunes, 
bottés, avec de belles dents. Eux aussi étaient des hommes, et c’est bien que, en 
dépit de n’importe quel sang, de quelle langue ou de quel pope, les gens puissent 
manger ensemble, comme nous avons fait alors, avec des cerises, dont nous avons 
tant mangé, et stupidement, bu de l’eau après; et ça nous a donné la diarrhée! 
Dans les blés, comme des gosses. L’important, c’était la tranquillité et le fait de rire 
—et non pas ce que nous pensions, chacun de nous, car peut-être nous ne 
pensions à rien, alors, qu’à cette tranquillité des blés, à cette paix des blés et à 
l’eau qui coulait douce et limpide. Et il vaut mieux que la paix et les affaires de chevaux 
passent avant le sang et les croyances: d’après moi et Clara Sebôk, Tibor ne serait 
jamais mort stupidement et personne n’aurait dit de lui qu’il était allé à la forêt, 
qu’il est monté, d’abord à dos d’âne, sur la montagne, puis à pied, pour tuer l’amant 
d’Ilonca; non, il voulait prendre avec nous les chevaux échappés du front et n’a 
pas suivi les traces d’Ilié comme fait un chasseur de sangliers. Ce n’est pas bien 
de juger les gens d’après nos opinions et d’après ce que nous disons d’eux, car il se 
pourrait que nous ne sentions pas en nous-mêmes exactement ce que nous disons 
d’eux et que nous ne pensions pas tout à fait ce que nous croyons penser; et il 
se pourrait qu’on casse du sucre sur leur dos .… qui peut garantir que ce que nous 
disons est exactement ce que nous pensons et exactement ce qui est dans leur 
cœur, qui» 


Galation: «Ces deux se sont enfuis dans la forêt le jour où ils ont vu le Boiteux 
ligoté sur l’âne de Tibi, avec, par moquerie, une couronne d’orties sur la tête, 
attaché autour de la ceinture par une corde passant sous le ventre de l’animal qui 
avait une étoile sur le front, et lié de telle sorte que, si un instant, il ne restait pas 
immobile, ou s’il se débattait, il tomberait la tête la première entre les quatre pieds 
de la bête qui marchait. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé au bout de dix ou cinquante 
mètres environ, devant le bistrot d’Itzic quand le Boiteux a remué, soit de frayeur, 
soit de honte devant la foule qui l’entourait, comme au cirque. Il est tombé, le 
front contre terre, entre les sabots de l’animal, et comme on l’avait assis sur le 
dos de celui-ci en face de la queue, il est tombé sous lui, c’est-à-dire sous l’âne, le 
visage tourné vers les deux pieds de derrière et ce qui leur pend au milieu, près 
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de la queue. Tant qu’il n’y avait pas eu d’instituteur roumain au village et qu’à l’école 
on n’enseignait et n’apprenait rien en roumain, c’était le Boiteux qui avait appris 
aux enfants à lire et à compter et il avait été aussi le chantre du prêtre lors des noces 
ou des enterrements. Et maintenant que le prêtre avait disparu, il n’y avait plus 
que lui dont on pouvait se moquer avec succès. Et il y avait encore une raison de 
plus: c’est que le Boiteux, au sujet d’Itzic le disparu, s’était comporté comme un misé- 
rable devant la commune et devant ceux qui le cherchaient. Personne n’a pris sa défense 
quand on l’a vu monté sur l’âne et promené ainsi par le village, avec des musiciens 
tziganes qui jouaient du violon et de la contrebasse devant l’âne, pour le faire voir 
à tout le village. Ils l’ont mené ainsi jusqu’à la montagne et là, un joueur de cymbale 
et une chanteuse sont montés sur un rocher, parmi les orties, pour pouvoir lui 
chanter à l’oreille ses chansons obscènes de marins. «Ton tour est venu », ont dit 
les tziganes payés par Tibi et son groupe de jeunes gens, ou seulement poussés par 
eux, — car une semaine auparavant, les tziganes avaient chanté à l’oreille de l’insti- 
tuteur hongrois, monté également sur un âne, des czardas, et des chansons débrail- 
lées de la puszta. On peut en conclure que tous ces gens n’étaient pas méchants, 
mais semblaient pourtant frappés de folie; ils changeaient de conduite d’un jour à 
l’autre, et leur seule joie était que, pour les autres aussi, le mal était l’une des seules 
choses qui arrivait sûrement. Ils menaient donc le Boiteux monté sur l’âne, vers 
le lieu où étaient les croix où on avait conduit les popes, comme Jésus-Christ, pour 
le ridiculiser ; on lui demandait, en lui offrant un verre de vin, s’il pouvait leur donner 
le verre de la rédemption et s’il ne voulait pas bénir leur vie et leurs âmes, à ceux 
qui l’entouraient, et les aider à vivre chastement et protégés du mal aux siècles des 
siècles. C’était ses propres paroles lors des noces, et ils se moquaient d’elles et de 
celles du Sauveur orthodoxe, parce qu’ils n’avaient peur de rien et n’avaient aucune 
religion et ne croyaient pas que le Boiteux ou quelqu'un d’autre puisse leur faire 
un mal quelconque. Ils dansaient autour de lui et avaient attaché une croix à la queue 
de l’âne et les tziganes chantaient à tout rompre, et Ilié et Ilonca ont eu peur et 
se sont enfuis en les voyant. C’est en vain que le Boiteux leur disait des injures; ils 
lui demandaient, en montrant la maison d’Ilié: « Tu ne rends pas celui-ci capable 
de voir les fils de ses fils, tu ne lui remplis pas sa maison de blé, de vin et d’huile, 
et tu ne lui mets pas sur le front la couronne de gloire qui ne périt pas? Car pour 
lui la femme quittera son père et sa mère, et ils s’attacheront l’un à l’autre, et ne 
seront plus qu’un seul corps. Et, si Dieu les a unis, pourquoi l’homme les séparerait- 
il, n'est-ce pas? » — et ils faisaient semblant de le chatouiller avec leurs doigts sur la 
plante du pied qu’il n’avait pas, sachant qu’il disait toujours que, depuis qu’il était 
boiteux, il avait envie de chatouiller la plante de ce pied, et il le faisait faire aussi 
par celles des femmes qu’il savait plus douces. C’est à cause de leur frayeur, que 
les deux se sont enfuis du village, et non pour vivre seuls et libres et inconnus de tous 
dans une cabane ou je ne sais où, en mangeant des pommes de terre rôties, des 
champignons et des poires sauvages, en sifflant et cueillant, pieds nus, des fleurs 
comme au Paradis, regardant les chevreuils et les faisans et tous les animaux de Dieu 
qui comme disait mon père, que Dieu lui pardonne, jouissent d’une liberté totale 
et ne se soucient de rien, ni même des chasseurs, irresponsables et heureux, et libérés 
de toute pensée. Quand ils l’ont rencontré dans le pavillon de chasse, ce n’est pas 
exclus qu’il leur ait mis en tête qu'entre l’homme, la montagne et la forêt, devait 
exister une harmonie de paradis. Et que seuls ceux qui ont oublié comment les 
oiseaux chantent et font leurs nids, et comment l’herbe pousse, ont également 
oublié que l’homme aussi est un oiseau de Dieu et qu’il n’existe pas de bonheur 
sur terre hors des mûres et des fraises, des pommes de terre et de l’oseille, du clair 
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de lune et de l’eau claire qui vient de la montagne; c’est-à-dire des plaisirs simples 
qui depuis toujours et à jamais appartiennent aux humains. Mon vieux père avait 
perdu l'esprit et ne craignait personne, pas même Dieu, se croyant lui-même une 
sorte de Dieu; mais eux étaient jeunes et pleins d’épouvante quand ils se sont enfuis 
du village et qu’ils l’ont rencontré. Et c’est peut-être cette épouvante qui les à 
attachés à lui et à ses folies. D’autre part, pour eux, le village n’était pas précisément 
un paradis, pour dire qu’ils s’en sont enfuis pour le plaisir de tomber dans le péché, 
ni qu’on les en a chassés et qu’ils devaient payer pour cette fuite. Ils n’ont enfreint 
aucune loi divine; mais aux yeux de Tibi, ils ont enfreint la loi de sa nation à elle, 
qui était la seule loi dont Tibi tenait compte alors: c’est pourquoi il les a poursuivis 
pour épargner à sa sœur la marque de ce péché éternel dont seraient sortis des 
descendants et des luttes sanglantes entre ces descendants bâtards et les autres. Elle 
entrait avec Îlié dans un cercle qui ne menait nulle part, comme tout cercle, et 
dont on ne peut sortir comme d’aucun cercle, n’existant pas de sortie. Tibi, se consi- 
dérant comme le chef de sa maison, ne voulait pas laisser altérer le sang de sa 
sœur, et qu’elle ne puisse plus sortir de là la tête haute. D’autant plus qu’en con- 
duisant le Boiteux sur l’âne, il avait perdu de vue l’homme qui devait savoir ce qui 
l’attendait. Et à la sortie du village, il avait appris que cet homme avait été vu 
avec sa sœur, fuyant à cheval dans les champs de maïs vers la forêt. Je veux être 
clair: ce n’est pas vrai que, lors de l’incident avec le Boiteux à cheval sur l’âne, 
mon père se trouvait au village et qu’il aurait voulu aller au-devant de ce cortège 
ridicule, et faire descendre le Boiteux en lui faisant un sermon sur le salut de l’âme. 
Mais moi je l’en ai empêché de peur qu’on ne le piétine, hernieux comme il l’était 
et qu'il ne crève, ou encore pour qu’on ne le fusille pas pendant la nuit. Ce n’est 
pas vrai non plus que je l’aie encordé dans la maison après avoir versé sur lui un 
seau d’eau pour qu’il cesse de crier, et que, la nuit venue, je l’aie garotté solidement 
pour le mener au pavillon de chasse. J’aurais fait ça pour lui sauver la vie. Et lui, 
il aurait fait une folie de sortir dans la rue pour tenter de sauver le Boiteux. Mais 
il était depuis longtemps là où l’ont trouvé les deux fugitifs. Il était parti dégoûté, 
pour se libérer de toute contrainte venue d’ailleurs, et parce qu’il ne voulait pas 
accepter la réalité sociale et politique qui régnait dans la commune. Mais il était 
toqué, ne l’oublions pas, et il lisait dans ses livres la fin de notre monde et s’en 
réjouissait. Quand un homme te dit que Dieu est mort et que c’est lui qui l’a rem- 
placé, et quand, en quittant la maison, il te donne une primevère pressée à porter 
dans ton porte-monnaie, en signe qu’il a raison, tu ne le contredis pas. Mais tu portes 
la fleur dans ton porte-monnaie, comme je l’ai fait, pour le cas où il me rencontre- 
rait, me demandant de la lui montrer et que je puisse le faire. Je l’ai portée et la 
porte encore aujourd’hui. Et tout dernièrement, en cherchant un acte parmi les 
papiers du vieillard, j’ai trouvé un vieux livre, écrit, je crois, par un prêtre, où le 
vieillard avait souligné au crayon rouge, que le Christ était mort au temps de Caïus 
Caligula dit Chaussure, et vous savez bien que la primevère, chez nous, on l’appelle 


«la chaussure du coucou ». 


Itzic: «Le vieux Galation disait: je suis comme un olivier. Et les gens riaient. 
C’est très facile de rire, ça veut dire que tu as compris que tu te trouves devant 
A , : : %1 : A 
un bêta, et donc, que tu ne l’es pas, puisque tu as compris qu’il l’est lui-même. 
Je suis un olivier, et je ne peux pas vivre n’importe où, et de nouveau, ça te fait 
mourir de rire, bien que l'olivier ne prenne pas racine, ne supporte pas n’importe 
quel climat et ne peut vivre et porter des fruits n’importe où. Mais, d’après nous, 
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ün homme dit étre un olivier seulement quand il n’est plus homme. C’est étrange 
que Galation, même s’il ne croyait pas ce qu’on disait de son père, le laissait croire, 
en secouant la tête avec compassion: donc, ça lui convenait. Et ça lui a convenu aussi 
plus tard, quand le vieillard n’était plus, mais quand son souvenir pouvait être tout 
aussi dangereux pour sa vie à lui que s’il avait vécu. Moi, j’ai toujours dit que le vieil- 
lard a fait de la politique, mais n’a jamais été un politicien, et son fils a su tout 
juger exactement et en temps voulu, et il s’est orienté, comme on dit, excellemment, 
et n’a jamais fait fiasco. Je dois reconnaître que moi, les gens qui ne se trompent 
jamais me désarment et m’effraient autant que ceux qui disent toujours la vérité. 
À mon avis, le vieillard n’était pas fou, il n’était que déçu et s’il s’est mis des couronnes 
de fleurs sur la tête et a marché sur des échasses, c'était pour montrer à ces deux 
jeunes gens, qui, probablement le croyaient fou, qu’il l’était en effet et ne voulait 
pas les décevoir (quoique ce fût peut-être une joie pour lui qu’en un temps aussi 
effroyable, quand tout s’effondrait comme au temps de la mort de toute croyance 
et même de la foi en Jésus-Christ et au temps du triomphe des petit-fils de Caïus, 
il existait pourtant quelque chose: il existait deux adolescents qui pouvaient rire de 
lui aux éclats — et lui pouvait rire avec eux — et ainsi, par ce rire, triomphait ce 
quelque chose en l’homme, qui ne pouvait mourir quoiqu'il arrive: le rire existait 
donc encore que, cependant, les animaux ne l’ont pas). Ils peuvent verser des larmes, 
mais rire, pas question. C’est de là, je crois, que lui venait sa conviction qu'il était 
Dieu: parce qu’il avait trouvé quelque chose qui ne pouvait pas crever. Il me disait 
«Itzic, nous sommes parents!» « Eh! comment?» «Eh bien », disait-il, « ma chienne 
a mis bas dans ta cour». Nous étions voisins et depuis cette plaisanterie qui peut 
paraître stupide, nous sommes restés amis toute notre vie. En ce temps-là cela conve- 
nait à Galation qu’on dise du vieillard qu’il était timbré: cela valait mieux que de 
laisser courir le bruit qu’avec Gheza Fazecash et avec Livian, ils avaient été en Espagne. 
C’est de lui que j’ai appris qu’un homme est honnête quand il parle de ce qu’il a 
vu et entendu, et qu'il en est sûr. Moi, je sais que le Boiteux a été sur l’âne et je 
l’ai entendu jurer, mais je l’ai aussi entendu chanter des refrains de marins, peut- 
être pour se moquer à son tour de ceux qui se moquaient de lui. Et c’est aussi par 
lui que je sais que le vieux Galation était à côté de Tibi quand celui-ci a appris 
que les deux s’étaient enfuis à cheval. Et qu’il lui aurait dit: cours après eux pour 
qu’ils ne fassent pas une sottise. Donc, d’abord, Tibi ne les a pas poursuivis dans 
une mauvaise intention; deuxièmement, le vieillard les a précédés, presque, au 
pavillon de chasse, pour qu’il ne leur arrive aucun mal; troisièmement, Tibi n’était 
pas fou quand il a fait monter le Boiteux sur l’âne, et tout ce cirque s’est fait pour 
autre chose. Mais comme tout s’est terminé atrocement, qui donc peut dire ce qui 
a été en réalité? Moi, je ne peux pas juger exactement aucun d’eux, et je ne peux 
pas dire que tout ce qui s’est passé alors a été absurde, bien que ce l’ait été, mais 
pour que moi je dise que ça a été exactement ainsi, il faudrait que j’en sois sûr; 
je ne le suis pas, je n’ai pas tout vu et ni tout entendu, et ne sachant pas tout, je 
n'ai pas la qualité, et je n’ai pas le toupet de juger ainsi. Le vieillard disait qu’il était 
un olivier, il a donc un village à lui, un pays à lui et il ne peut pas vivre où que 
ce soit. La nation à laquelle j’appartiens a vécu où que ce soit, mais moi aussi je 
sens que je suis un olivier. Non parce que je suis né ici, mais ici, j’ai des tombeaux, 
et des types plus bêtes que moi à l’école m’ont appris, en consommant dans mon 
bistrot, qu’on ne peut pas s’arracher aux ossements de ses proches. Si le vieillard 
était fou, moi aussi je suis fou, mais comme moi je ne suis pas fou, le vieux Gala- 
tion ne l’était pas non plus. Si l’homme égale ses jours, et son âge, et son temps, 
cela ne veut pas dire que son temps, son âge et ses jours l’égalent lui. Autrement, 
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il n’y aurait plus ni fous, ni non-fous, tout serait pareil, c’est-à-dire, un « haloïmäs », 
un désordre, un rien du tout. 


Ce que je sais encore de Galation? Qu'il n’a pas aimé l’histoire de la disparition 
de l’église du mont Tzébéa. Il a dit: «Elle a dû être touchée par un obus qui l’a 
mise en miettes, pourquoi la voir s’envoler quand pareille chose est impossible ». 
Et le Boiteux: «Rien n’est impossible dans la pensée d’un homme ». Et Galation: 
« Je suis un homme qui a les deux pieds sur la terre, que veut-on dire par « s’envoler ? » 
Qu'il ne s’est plus trouvé de place pour elle sur la terre, soit pour elle, soit pour 
toutes? Ou bien que, dès ce moment, tout s’en est allé au diable? Pour qui? Pour 
Ilonca? Pour qui?» Et le Boiteux: « Si tu coupes le fil en quatre, tu ne trouveras 
rien. Pourquoi ne pas donner aux gens le droit de dire ce qu’ils voient ou ce qu’ils 
croient voir ? » Et Galation: « C’est moi qui les en empêche? Je leur permets, je leur 
permets, mais non pas de battre la campagne. Elle a vécu des moments épouvanta- 
bles, entendu; mais pourquoi...?» Et le Boiteux: « Tu n’as pas même donné raison 
à ton père ». Et Galation: « Moi? c’est possible, quand il n’en avait pas ». Et le Boiteux: 
« D’où peux-tu savoir ça, toi? Tu l’as cru fou quand il t'a dit que dans la forêt il se 
sentait comme dans une église ». Et Galation: « Et il ne l’était pas? » Et le Boiteux: 
« Un paysan, même s’il a vu d’autres pays, et passé par la guerre, ce qu’il trouve 
beau, il le compare à une église, cela veut dire que tout ce qui est beau... Attends, 
ne m'interromps pas, si tu dis église, tu ne dis pas aussi Dieu, ton père ne croyait 
plus en Dieu ». Et Galation: « Mon père ne croyait plus à rien, il était gâteux ». Et le 
Boiteux: « À rien, vraiment? Je crois que tu ne l’as pas connu»... (Et il a ri.) 
« Et tu t’es querellé avec lui... Te souviens-tu quand il a quitté le village, la première 
fois, pour le pavillon de chasse? Il a dit: Là-bas, on est comme dans une église, il 
y a la montagne, la forêt, le glacier... Et toi, tu as dit: Tu dormiras bien là-bas, l’air 
est pur. Et tu as dit encore: En fait, qu'est-ce que c’est qu’une église, sinon un 
lit où on peut dormir tranquille en pensant à Dieu, quandon est vivant... Et ila deman- 
dé: Et quand on est mort? Et tu as répondu: C’est aussi un lit, pour les vivants 
comme pour les morts. Et moi, c’était le soir, tu te rappelles, j’ai dit: Paix, toute 
la terre, à présent, est un lit, où se sont couchés les vivants et les morts. Et nous 
avons ri. Et ton père a dit: La terre est une église. Et tu as dit: Comment peux-tu 
dire, père, une pareille bêtise? Mais permets-moi de te dire que tu n’as rien com- 
pris; que voulais-tu de plus beau sur la vie, sur...?» Et Galation: « C’était un 
ramolli, je regrette, mais il l’était et moi je n’aime pas les réflexions des ramollis. 
Qu'est-ce que c’est que ça: la terre dort, c’est le soir! Une sottise! Que les morts 
et les vivants dorment ! Une sottise ! Il faut prendre la vie comme elle est, courageu- 
sement, exacte. » Et le Boiteux: « Comment, exacte ? » Et moi j’ai dit: « Allons boire 
une bière. Il est arrivé un tonneau de bière, je n’en ai pas bu depuis mille ans.» 
Depuis lors, je n’ai plus bu de bière avec Galation. Tout ce que je me rappelle, 
c’est que nous étions assis tous les trois sur des tonneaux vides et nous buvions de 
la bière dans des petits verres à vin, quand Clara Sebôük est arrivée, et elle a dit au 
Boiteux, à l'oreille: «Je suis allée aux champignons dans la forêt, et j’ai passé 
par hasard devant le pavillon de chasse où le vieillard a vécu quelque temps, et 
j'y ai trouvé Ilonca: elle vit là, toute seule, je l’ai vue, face à la forêt et donnant 
à téter du sein gauche à son enfant, qu’elle tenait sur son bras gauche et donnant... 
comprends-tu? allaitant, comprends-tu? je veux dire, à son sein droit tétait, tenu 
par sa main droite, un petit de chevreuil »... C’était un lundi, et la bière était fraîche 


et faisait le collier. 
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Ïlonca: «Itzic cherche en vain à mettre d’accord les hommes et les choses, on 
ne peut plus mettre d’accord ni les hommes, ni leurs actes. Ce qui est mort est mort, 
et aucune réconciliation ne peut lui donner un autre aspect que celui qu’il avait 
de son vivant. Ce serait bien beau si nous ne mentions pas, et si nous n’embellissions 
rien et que notre témoignage reste sincère, d’autant plus qu’il est resté notre dernier 
souvenir, et le dernier aspect de ces gens et de ces journées. Et nous seuls pouvons, 
et personne d’autre ne pourra jamais, montrer leur aspect tel qu’il était, et leurs actes 
tels qu’ils les ont accomplis avant de mourir. Il n’y a donc que nous et notre témoi- 
gnage qui peut leur rendre justice ou les justifier, ou cracher dessus et les faire 
jeter au fumier comme des loques malodorantes. Itzic cherche en vain à être bon, 
à présent ; avec la bonté on ne peut rien faire de bon dans le passé, on ne peut rien 
arranger autrement, ni réparer, de sorte que cette bonté c’est le mensonge d’un 
homme bon, mais un mensonge quand même. Et cela m'étonne de la part d’Itzic, 
car autrefois il a essayé de dire de Tibi ce qui était le plus vrai. Pourquoi lui est-ce 
difficile à présent de dire la même chose: a-til oublié ou veut-il oublier? Et quelle 
importance cela a-t-il s’il oublie, la vérité reste la même. Tibi est parti à notre recher- 
che, affligé peut-êire, mais ses pensées n’étaient pas bonnes du tout. Il m'est pénible 
de parler ainsi de quelqu'un qui n’est plus, et qui de plus était mon frère, mais s’il 
nentendait mentir à présent, il se moquerait de moi. Tibi était un garçon qui tenait 
à ses idées et il n’en changeait pas facilement. Je vois dans son départ du village 
une histoire épouvantable. Il a voulu laver l’affront qu’Ilié m'aurait fait, à moi, 
à lui, et à notre famille. Et lui, Tibi, ne pouvait pas ne pas chercher à le rejoindre 
de quelle manière que ce soit, à l’écraser et à laver ainsi le mal qui avait été fait;il 
devait le mettre en poussière, cet homme qui à ses yeux était mauvais de la tête aux 
pieds, autrement dit, qui était le mal en personne, forgé ainsi par ses parents, ou 
par D'eu, ou par le diable. Il ne faut pas se moquer d’une colère comme celle de 
Tibi, même si elle est idiote; je vois en elle une passion terrible. Il ne faut pas penser 
qu’il se soit imaginé que j’aie été emmenée de force, ce serait trop peu; il ne s’agirait 
alors que d’une vengeance d’adolescent en colère. Il était véritablement désorienté 
par ce qui se passait dans notre commune, qui était pourtant déjà une sorte de bour- 
gade, ou une malheureuse petite ville avec un bistrot, des mineurs, des tapissiers 
et des marchands de cercueils et de cierges. Il était bouleversé, mais pressentait 
qu’il ne pourrait pas arrêter le mal qui se faisait sous ses yeux, les maisons incendiées, 
les gens battus ou fusillés pendant la nuit, et de jour, tournés en ridicule tantôt 
par les uns, tantôt par les autres; et que toutes ces horreurs ne dépendaient plus de 
la volonté des uns ou des autres; c’était comme s’il avait éclaté un nuage de grêle 
contre lequel Dieu lui-même ne pouvait rien. Et alors, la rage s’emparait de lui et il 
dirigeait toute la folie qui le possédait contre le Boiteux (parce que celui-ci lui avait 
dit de ne plus vagabonder la nuit et de se moucher avant de lui parler) et contre 
Ilié qui était venu à lui en me tenant par la main. Ilié lui avait dit que puisque je 
n’avais plus de père, il voyait en lui Tibi, plus qu’un frère, et qu’il le considérait 
comme mon père à moi, lui demandant pardon comme à un père. Et il s’était mis à 
genoux devant Tibi après m'avoir fait m’agenouiller par terre à côté de lui. Et le 
front bas, il lui avait demandé de nous donner sa bénédiction comme un père, 
pour que nous puissions nous unir et nous marier. Mais Tibi a cru que nous nous 
moquions de lui et nous a donné des coups de pied au creux des genoux en nous 
injuriant. Puis il est parti. En chemin il a trouvé l’âne qui brayait et lui a donné à 
lui aussi des coups de pied dans le ventre. Et ce n’est que lorsque l’âne s’est enfui 
vers la maison du Boiteux, s’arrêtant devant la vitrine aux cercueils, que l’idée 
lui est venue de promener le Boiteux sur l’oreillard parmi la foule, et il en avait trouvé 
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le prétexte: à ce moment le Boiteux peignait à la chaux une croix juive sur la 
porte d’Itzic en disant, pour la joie des badauds et des gendarmes hongrois mis 
à la recherche du disparu, que les Juifs avaient laissé le pays dans le malheur en 
s’enfuyant comme des rats. Et il disait encore aux gendarmes: « Nous, nous ne les 
avons pas tués, nous ne les avons pas mis dans des camps, mais eux, tant qu’ils ont 
été au pouvoir, ils nous ont écorchés et se sont moqués de nous». C'est-à-dire qu’il 
disait à haute voix des mensonges à te donner la nausée, car les Juifs avaient été 
envoyés dans des camps sous Horthy, et Itzic ne s’était moqué de personne. Et ça 
aussi a mis Tibi en colère et, se rappelant que le Boiteux faisait le chantre, il l’a 
attaché sur l’âne et a fait venir les musiciens tziganes. Les gens n’avaient rien contre 
Itzic; mais il y avait une chose qu’on ne lui pardonnait pas: c'était que sa fille était 
morte et que lui, quand elle était partie avec l’officier moustachu, il avait arraché 
ses vêtements et il avait passé une semaine ou davantage sur le plancher, à lire la 
prière des morts; puisqu'elle avait trahi son sang, elle était morte pour lui et il lui 
lisait les prières des morts. On sait ce qui lui est arrivé —et bien qu’il eût terri- 
blement souffert de sa mort véritable, les gens ne lui pardonnaient pas. Ça avait 
été une histoire qui le regardait, lui et sa femme, et ils l’avaient payée assez cher. 
Mais comme ils avaient fait une idiotie vis-à-vis de leur propre fille, et de leur propre 
existence, on ne pouvait pas les mettre sur la même balance que ceux qui avaient 
fait des idioties à l’égard de leur entourage. 

Ilié m’a dit devant Tibi lui-même, de dire adieu aux moutons et aux bœufs 
dans l’étable, aux poules et aux canards, et aux murs de la maison. Et au seau 
d’eau et au fil de fer où je mettais sécher les chemises de Tibi — mais Tibi n’a 
pas pu croire qu’Ilié ne se moquait pas de lui, mais qu’il voulait seulement lui 
faire comprendre que je devais partir avec lui tout de suite. Et quand nous avons 
vu cette histoire avec l’âne, nous avons compris que l’amitié de Tibi pour lié 
ne comptait pas plus que celle de Tibi pour le Boiteux. J’ai mis dans une assiette 
et dans un tamis des noix, des pommes et des noisettes de l’an dernier et je suis 
allée au-devant de Tibi pour lui dire que c’était là les présents de la mariée, et 
il m’a flanqué deux gifles. Il a écrasé les noix sous ses pieds et a jeté le tamis 
et les pommes sur le toit d’une maison, puis il a poursuivi son chemin à côté des 
musiciens. Et il m'a dit seulement d’en finir avec mes sottises et de rentrer à la 
maison. C’est alors que nous nous sommes enfuis dans la forêt. Pas tout de suite, 
parce que le Boiteux à califourchon sur l’âne, m’a dit: «Va donner à boire à la 
chatte qui est enfermée dans la maison ». Et il m’a lancé les clés en disant: « Dis 
à la chatte de ne pas sortir, je vais rentrer. » — « Et si tu ne reutres pas? » a dit quel- 
qu’un. — « Alors, qu’elle sorte », a dit le Boiteux en riant, en montrant ses dents; 
et il s’est mis à chanter une cochonnerie. Nous sommes allés avec Ilié donner à 
boire à la chatte; nous avons ouvert la porte et crié: « Pss, pss, pss!». Rien. 
Et nous l’avons cherchée dans les cercueils, pensant que peut-être un couvercle 
était retombé sur elle. Par la vitrine, on voyait les gens qui suivaient bouche bée 
les tziganes et l’âne. Pss! pss! La chatte n’est pas là. Pourtant elle doit y être, 
autrement le Boiteux ne nous aurait pas donné les clés! Pss! Pss! Nous l’avons 
trouvée à côté de l’un des cercueils de la vitrine. Et quand nous l’avons prise dans 
nos mains, il s’est passé quelque chose d’effrayant: j’ai entendu un murmure et 
j'ai jeté la chatte par terre; peut-être a-t-elle voulu me griffer, j’ai cru entendre 
une voix éteinte qui venait de sa gorge, alors je l’ai lâchée, et me suis enfuie hors 
de la chambre en hurlant!? Je ne sais plus très bien ce qui s’est passé à ce pre- 
mier moment. Puis Ilié est arrivé, pâle comme un mort, et a murmuré quelque 
chose à mon oreille, que de nouveau je n’ai pas compris, et c’est seulement quand 
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il m’a prise par la main pour rentrer dans la chambre et qu’il a mis sa paume 
sur ma bouche en me disant de ne pas crier que j’ai compris ce qui se passait: 
dans les deux cercueils de la vitrine, ceux de dessous, sur lesquels étaient posés 
les autres, de plus en plus petits, pour les jeunes et les plus jeunes, un monceau 
de cercueils vernis donc, dans ces deux, il y avait Ïtzic et sa femme. Ilié leur a 
raconté l’histoire de l’âne et de l’eau pour la chatte. Alors, ils ont dit: «bien», 
et ils nous ont dit encore de fermer la porte de l’extérieur et de mettre la clé 
sous le patin du traîneau, dans la grange, et de partir au plus vite. Alors nous 
nous sommes sauvés dans la forêt. Et ce n’est que deux jours plus tard que nous 
avons commencé à comprendre leur hâte. 

En chevauchant, nous avons vu alors sur le ciel, une file d’avions blancs 
au-dessus d’une autre file d’avions blancs, comme dans un conte, et ceux d’en haut 
sont venus sous ceux d’en bas, et toujours volant ainsi, ils sont arrivés quelque 
part au-dessus de la montagne où ils ont commencé à lâcher leurs bombes. Et 
j'ai vu tomber les bombes qui avaient l’air de sacs de blé; c’était donc de vraies 
bombes. Les avions étaient loin de nous et je n’ai pas eu peur, même quand une 
série d'avions a lâché par erreur ses bombes sur ceux de dessous, je ne me suis pas 
étonnée, et je n’ai pas pensé qu’il m'avait seulement semblé en être ainsi: tout 
pouvait arriver. 

Le vieux Galation, au pavillon de chasse, a mis dans nos oreillers du basilic 
pris sur une poutre; il en a mis aussi sur le matelas pour parfumer le lit, et il 
a chuchoté à Ilié que nous vivrions autant que le basilic des oreillers; puis il a 
ri, a allumé un cierge et nous a appelés dans la forêt où il avait, à côté de la 
maison, tout près, des poules dans un poulailler. Il a pris un œuf dans le nid et 
nous sommes rentrés par la forêt obscure, éclairant le sentier plein de rosée avec 
le cierge de cire. Il a fait cuire un peu l’œuf dans une casserole pleine d’eau et 
nous l’a donné à manger ensemble, en clignant de l’œil. Puis il a de nouveau mur- 
muré à Ilié que nous vivrions unis jusqu’à la mort, puisque nous avions mangé 
l’œuf, qui est le commencement des choses non commencées. Nous l’avons écouté 
pour ne pas le fâcher puis nous avons bu de l’eau-de-vie de prunes, bouillie deux 
fois et adoucie avec du sucre brûlé, d’une bouteille au goulot de laquelle il avait 
attaché un fil rouge et je ne l’ai pas cru quand il nous a dit que le fil rouge 
signifiait l'innocence, et j’ai même pensé qu’il était ivre quand il a pris la coquille 
de l’œuf que nous avions mangé, en disant que tout le monde se trouve dans un 
œuf et que nous étions un œuf. 

Un homme dont le fils te dit qu’il est fou te fait peur, surtout quand il est 
doux et qu’il rit. J'avais peur de lui, et je n’ai pas dormi de toute la nuit, bien 
que tout le temps je l’aie entendu ronfler, et, endormi, parlant des grillons avec 
Dieu. » 
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Itzic: « On sait que, de nuit, on ne peut pas apprécier exactement les distances, 
et si la lune et les étoiles ne sont pas à leur place, on va à tâtons, les mains ten- 
dues en avant pour éviter de se cogner aux murs ou aux arbres. C’est difficile de 
se débrouiller et de savoir où on est et qui est à côté de soi, ou bien ce qu’on va 
trouver dans l’obscurité; on ne sait rien, car l’espace disparaît. 

Et par un épais brouillard, c’est pareil. 

Il faut avoir une grande confiance en soi pour se mettre en route de nuit, 
surtout sur un chemin inconnu, ou pour passer la nuit dans un lieu inhabité. Le 
vieux Galation s’est douté de ]a terreur de ses deux protégés pendant la nuit passée 
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à la lisière de la forêt dans le foin, et c’est pourquoi il leur a parlé quelque temps 
des animaux de la forêt, disant qu’ils évitent les hommes, que les chevaux les 
sentent, et qu’ils sentent les chevaux, et savent que, etc. etc. Ils ne l’ont pas pris 
au sérieux, et peut-être que lui non plus ne se prenait pas au sérieux; ils ne crai- 
gnaient pas les bêtes sauvages, et lui les aimait. La nuit avait passé vite et bien 
que lui et elle se fussent tenus tout le temps par la main, elle leur avait paru 
courte. Dorénavant, les nuits seraient comme des naïnes, a plaisanté maladroite- 
ment le vieillard, en clignant de l’œil du haut de ses échasses, et il est parti en 
avant dans la forêt qui lui semblait une église. Devant ce fameux glacier, je suis 
convaincu qu’il a voulu leur faire croire qu’ils se trouvaient devant l’autel le plus 
pur et le plus saint. Et, tels qu’ils étaient vêtus, lui en frac et elle en robe de 
mariée (du Galation propriétaire du pavillon de chasse), pour le vieillard, les deux 
chênes qui se trouvaient derrière eux étaient les parrains, et les glands qu’il a 
jetés sur eux étaient les sous et les bonbons. C’était, avant tout, la théorie de Gala- 
tion: que le vieillard les avait mariés vers le soir quand le vent soufflait plus fort 
dans le feuillage qui s’agitait comme une sorte de chanson, et les étoiles blanches 
ou jaunes lui semblaient être des cierges allumés pour cette noce fantastique dans 
cette forêt de sapins, de chênes et de hêtres, qui était pour lui la seule église au 
monde. Galation disait: dans la tête du vieillard, c’est l’obscurité totale. 


Qui aurait pu sauver ces deux-là? Voilà la question, a dit mon cousin Otto. 
Qui? Ai-je demandé moi aussi. Ou tous les trois? Qui? Les deux étaient seuls 
quand le Boiteux leur a parlé de la chatte de son magasin, car il ne voyait pas 
d’autre manière de leur dire de partir sans attendre qu’il leur arrive la même chose 
(Ilié surtout). Leur soif de libetté, leur fuite, ne leur ont pas été imposées par le 
désir de connaître un monde inconnu, celui des sens et de la montagne, au-delà 
de leur expérience de la vie; de découvrir un monde nouveau qui leur appartienne, 
fascinés par ce qui leur était interdit dans la commune, et fascinés surtout par cet 
acte interdit: leur fuite leur a été imposée par cette scène insensée avec l’âne et 
ce tohu-bohu des tziganes, et par l’impassibilité de Galation. Car lui seul avait 
alors l’esprit libre; il n’était mêlé à rien de tout ça, et estimé comme homme de 
bon conseil. Mais il ne se mélait de rien pour rester indépendant, au-dessus et en 
dehors de tous, innocent et témoin. Ma femme dit que leur raison n’a plus compté 
pour rien et s’est montrée faible devant la curiosité brûlante de leur sang et qu’ils 
ont accepté l’inconnu, attirés et vaincus par sa force. Ce n’est pas tant l’inconnu, 
ni tout ce qui les attendait, je le répète, qui les a chassés du village, que l’âne et 
le Boiteux, et l'indifférence tranquille de Galation. Vois-tu, m’a dit mon cousin 
Otto, ce peuple que nous connaissons est un inconnu, et nous vivons au milieu 
de lui comme dans un désert, sans savoir seulement ce que gît au fond de l’âme 
d’un seul être. Et Otto a continué: mais il existe certaines lois qui, si tu les ignores, 
font que tu ne comprends rien à ce qui t’arrive à toi et à ton entourage. Prenons les 
Hongrois, ils portent des bottes et sont, comme disent les Roumains, très fiers et 
se promènent le dimanche, farauds; en ville, ils savent saluer poliment les dames à 
qui ils vendent de la crème, et ils travaillent aux champs du lundi au samedi. Ils 
sont bons artisans ferblantiers; ils sont irascibles et la moutarde leur monte vite 
au nez, irritante comme le paprika dont ils remplissent leurs soupe jusqu’à les 
rendre rouges comme le feu. Ils sont gens de parole et s’ils s'engagent à te construire 
une maison, ils le font sans te tromper sur le prix au cours des travaux et sans 
te demander tous les jours de leur payer à boire; et leurs femmes, bien enjupon- 
nées sont endiablées et ne se contentent pas d’une moitié d’homme dansleur maison. 
Et quand on leur dit que la loi les oblige à payer un forint ils le donnent, sachant 
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que c’est pour leur bien, et ils meurent si on leur demande de mourir à la guerre, 
et si on leur demande au nom de la loi d’élever de leurs mains, jusqu’au ciel 
une montagne de choux, car là-haut, ils trouveront Attila, ils se soumettent res- 
pectueusement à la loi et là-haut ils trouvent vraiment Attila, ou du moins ils 
savent qu'il est là-bas et n’en est absent que pour quelque temps; ils respectent 
ce qu’on a décidé et c’est ainsi que commence la civilisation. Ils se croient, et ils 
sont, les plus civilisés des habitants de la puszta du centre de l’Europe; ils sont 
les rois libres et bons cavaliers de cette prairie herbeuse, et ne donneraient pas la 
Tisza et le lac Balaton pour l’Océan Pacifique et pour l’Océan Atlantique. Et ils 
sont heureux d’être nés dans ce ventre de baleine de l’Asie et d’être venus, avec 
leurs chevaux et leurs rois, des sables de ce ventre du monde, et d’avoir élevé 
dans leur puszta un monde d’hommes fiers et moustachus avec toute la folie de l’Eu- 
rope au bout de leurs moustaches. Quand on connaît les Hongrois, on peut vivre 
avec eux, sinon ce sont des barbares. Avec les Roumains c’est une autre histoire. 
On leur dit: « Monsieur, faites-moi un bonnet de fourrure!» Le type dit: «On 
le fera, mon parent, tope là », et il te serre la main, te prend ton argent, et oublie 
le bonnet jusqu’à ce que la brebis ait mis bas pour la seconde fois. Ils font tout 
et ne font rien, répondent évasivement, rient, s’étonnent, te jurent que tout ira 
bien, et le lendemain, ils ne savent même plus comment tu t’appelles. Tiens, je 
vais te donrer un exemple: l’ordre est donné qu’on nous arrête, nous autres, 
ceux de notre ville. (Mon cousin était en visite chez nous quelques jours après 
l’entrée des troupes roumaines et russes en Hongrie.) Et l'officier qui répondait 
de nous apprend la nouvelle au moment où sa femme venait de lui donner une 
oie à plumer. C’était un samedi. Il se lève, laissant l’oie non plumée, prend son 
ceinturon et son uniforme et se présente devant son chef. Et après avoir entendu 
ce qu'il avait à faire, il dit: « Bon, c’est fait». Et puis: «Que le diable les emporte, 
juste quand j’ai tué une oie et que j’avais ce petit vin épatant! » Mais il nous rassem- 
ble en quelques jours et quand les Allemands lui demandent: « Vous les avez 
tous rassemblés ? » il répond: «Il y en reste encore deux, mais nous allons mettre 
la main dessus; ils ont quitté la localité et vont rentrer; on les attend.» Et au bout 
d’une semaine, quand l’Allemand qui répondait du problème juif lui demande au 
téléphone: « Vous êtes prêt?» — « Je suis prêt!» — « Alors, embarquez-les dans 
des wagons et envoyez-les en Allemagne ». L’Allemand lui a dit où, et lui, il a 
encore demandé: « Est-ce que c’est possible de les envoyer dans des wagons à 
bestiaux ? » — « C’est possible ». — « J’ai demandé ça parce que nous n’avons pas 
de wagons de voyageurs ». Une semaine plus tard, quand on l’a cherché de nouveau, 
on ne l’a pas trouvé: il était en mission. Après deux semaines, toujours en mission. 
Après trois: « Pourquoi n’avez-vous pas envoyé les wagons?» «Quels wagons?» 
— « Avec les Juifs ». — « On n’a pas trouvé de wagons alors, mais à présent, on en 
a trouvé. Ils arrivent. C’est fait.» Puis il a dit encore: « On ne les a pas envoyés, 
parce qu’il n’y en avait pas assez, alors on a fait un camp ici, et dès qu’on en 
aura suffisamment, ça y est!» « Mon cher, me dit Otto (à moi qui suis son beau- 
frère), on nous 4 envoyés à 100 kilomètres de la ville et on nous a fait construire 
une voie ferrée à côté de celle qui y était.» « Qu'ils aillent au diable! on n’a pas 
trouvé de wagons, avec quoi voulez-vous qu’on vous les envoie, avec une trottinette ? » 
Alors, il a reçu l’ordre de nous surveiller, là-bas, sur place, où il répondait de nous. 
Et il nous a injuriés, menaçant de nous mettre le feu si nous nous enfuyions et si 
nous ne travaillions pas avec discipline. Et nous travaillions tous à la pioche et à 
la pelle, tandis que lui, pieds nus, nqus regardait et s’ennuyait à mourir. Il a 
envoyé un soldat nous demander des cigarettes et nous lui en avons donné. Et il 
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l’a envoyé chercher des allumettes, et on lui en a donné aussi. Après ca, il a demandé 
après le plus barbu d’entre nous, et lui a demandé: «Petit père, qu'est-ce que c’est 
ça, «cachère »? On lui a expliqué. « Ah oui!» qu’il a dit. Et il n’était pas bête, 
mais il ne comprenait rien! Il a dit: « Dis-donc, qu'est-ce que vous leur avez fait, 
à ceux-là? Pourquoi est-ce qu’ils veulent vous emmener chez eux?» Il n’était pas 
bête à ne pas savoir dans quel monde il vivait, il le savait très bien, mais c’est 
justement pour ça qu’il ne comprenait pas. « Ne cherchez pas à vous enfuir d'ici, 
parce que ceux-là sont capables de m’empaler tout vif.» Il ne faisait aucune sorte 
de politique, il ne savait pas exactement ce qui serait bon pour nous. Mais il 
ne nous cédait pas à ceux-là, parce qu’il avait appris que d’autres, comme lui, en 
d’autres endroits, avaient dit tout le temps, oui, et avaient fait autrement. Il savait 
ce que c'était que la loi et la respectait en paroles, il ne disait jamais non. C’était 
vers l’automne, les Allemands étaient arrivés non loin de Moscou. Hitler était le 
maître du monde et ne craignait personne, seul notre homme se grattait la plante 
du pied, fumait, et nous faisait des discours mortels sur la manière de travailler à 
la voie ferrée et ensuite, voyant que nous l’écoutions, nos pelles et nos pioches 
immobiles à nos côtés, nous engueulait: «Pourquoi ne suez-vous pas sang eteau, hein ? 
Pourquoi? De qui avez-vous peur, que vous ne travaillez pas ? » (Question absurde, 
autant que sa conduite envers nous.) «Si vous travaillez honnêtement, tant que je 
vis (et il se frappait la poitrine avec sa main) personne ne vous touchera même 
avec un brin de paille, autrement, je lui fais sauter la cervelle ! » Il se vantait, et lais- 
sait les soldats nous garder, et lui, abattait les noix dans le voisinage avec une 
gaule et ses doigts étaient tout noircis par le jus des écorces vertes. « Hé!» nous 
a-t-il dit un jour, «je vois que vous restez immobiles, qu'est-ce qui vous prend? », 
Et l’un de nous lui a expliqué que c’était les fêtes des Juifs; on était en automne, 
je répète, et Hitler se sentait le maître du monde. « Si c’est jour de fête, partez à 
la maison », qu’il nous a dit, «et que je ne vous voie plus par ici pendant trois jours, 
ou je vous écorche; allons, ouste, à Alba Iulia ou au diable, chacun d’où il vient ». 
— « Nous ne pouvons pas partir, avec quoi? Il y a presque cent kilomètres ». — « Par 
le train! »— « Mais le train ne s’arrête pas ici». — «Il s’arrêtera ». — « Mais il 
vient à cinq heures » — « Vous partirez à cinq heures ». — « Mais nos coutumes ne 
nous permettent pas d’allumer du feu, de prendre le train, etc., avant le lever de 
la première étoile ». Il a regardé le ciel: c’était midi, et sur le ciel pas question 
d'étoiles. De nouveau il a craché, ennuyé, et nous a fait un discours d’une heure 
cette fois, sur les moutons et les locomotives, comme il gardait les moutons quand 
il avait vu sa première locomotive, sur un journal avec quoi son père faisait des ciga- 
rettes. Et à cinq heures, quand le train omnibus est arrivé, il l’a fait stopper par 
les soldats et l’a retenu sur place, sous prétexte que la ligne était dérangée, jusqu’à 
ce qu’apparaisse la première étoile. Otto disait: « Peux-tu comprendre ce que moi, 
je n’ai pas compris! Hitler était le maître du monde, et celui-là a arrêté le train 
jusqu’à l’apparition d’une étoile! Qui est-ce qui aurait fait une chose pareille? Et il 
n’était pas stupide, mais il n’était pas non plus un homme qui ait sa place dans une 
loi.» Au bout de trois jours, nous sommes tous revenus, et il ne s’est pas étonné 
que nous soyons revenus, mais une rage l’a pris, que nous ayons eu le toupet de 
revenir. « Pourquoi n’êtes-vous pas allés au diable, j'aurais trouvé une...». Tu 
diras que nous sommes revenus de crainte que, pris par d’autres, il ne nous arrive 
le pire, ou bien pour ne pas décevoir la confiance qu’il nous montrait, ou...? Le 
principal, c’est qu'aucun de nous n’a manqué et que, si j’avais connu cet homme 
par hasard, je l’aurais cru un empoté: il ne respectait rien, il injuriait tout le monde, 
mais par son ennui et son mécontentement de ne pouvoir rester chez lui avec sa 
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femme à manger de l’oie rôtie, en buvant du vin rouge, molan ou zaïbär, comme 
il l’appelait, j’ai vu qu’il ne craignait aucun Dieu; il ne craignait que lui-même: 
qu’il n’oublie pas d’ôter ses godillots pour se gratter la plante du pied, là où il sentait 
que se trouve le cerveau de l’homme; parce que l’homme on le connaît à sa démarche 
et à sa façon de tenir ses deux pieds sur la terre: c’est ainsi qu'on voit qui il est, 
et non d’après ses paroles. Il n’était pas un sage et je te comprends, tu vas me 
dire que je vois tout en rose, et que tout le monde ne le fait pas, et qu’llié et 
Tibor sont morts stupidement, mais permets à un homme qui a échappé à la mort 
de voir tout en rose ». Je lui ai dit: «Otto, je n’ai toujours pas compris ce que tu 
veux dire avec ces hommes qui vivent ici où nous vivons, mélangés avec nous et 
méangés entre eux». Et lui: « J’ai voulu dire que la différence qu’il y a entre eux, 
ce n'est pas le sang ou bien le fait qu’ils respectent ou non la loi, ni qu’ils sont 
fiers on paresseux, qu’ils travaillent ou qu’ils bayent aux corneilles, et ni que les 
uns s’appellent Hongrois, et les autres Roumains, ou Juifs, ou Tziganes; la diffé- 
rence, la distinction d’entre eux c’est que les uns te paraissent barbares aujourd’hui, 
et les autres te le paraîtront demain, chacun au moment où il a raison et réclame 
ses droits. Et de là vient l’animosité et la haine, car ils n’ont jamais eu raison en 
même temps, ni des droits; et ils n’ont pas été tirés en même temps de leur 
apathie, de leur orgueil ou de leur sottise, pour découvrir leur vérité à eux et leurs 
droits à eux, et se sentir plus proches de cette vérité et de ce droit et se rendre 
compte en même temps que faire du mal à quelqu’un est une cochonnerie et une 
barbarie. Mais d’autre part, faire un bien quand cela devient nécessaire, comme 
a voulu faire Bägat quand tout était fini chez vous et qu’il n’y avait plus de danger 
que des gens du même sang et de la même religion s’entretuent avec ceux qui 
n'étaient pas comme eux (et il n’y avait vraiment plus de danger, mais peut-être 
aussi qu'une autre crainte leur était venue à l'esprit, que la punition tomberait 
sur la tête de celui qui la méritait et qu’elle ne pouvait plus être renvoyée ou suspen- 
due pour les raisons qui existaient jusqu'alors), il n’y a là rien d’extraordinaire, 
c'est même une question (pas même une question) normale, facile et à la portée 
de n’importe qui. C’est étrange que, bien qu’ils aient vécu dans le même village, 
ils n’ont pas changé d’opinions et n’ont pas mélangé leurs coutumes. Mais un 
jour est venu, comme pour celui qui nous surveillait près de la voie ferrée, quand 
tout est allé au diable et que chacun a découvert ce qu’il avait découvert, lui, 
qu’il n’était pas tout à fait ce qu’il croyait être, et que dans sa propre personne 
existait encore quelqu'un inconnu, que lui-même n'aurait jamais connu, s’il n’avait 
pas été arraché à ses habitudes de tuer chaque samedi une oie, de la plumer et 
de la rôtir et de la manger, en l’arrosant d’un petit vin froid et sans eau gazeuse. 
D’après moi, ce jour noir a été pour finir un jour formidable, et de Genèse, pour 
être un peu biblique, comme il sied à tout Juif qui se respecte; elle a rapproché 
cet homme et m’a rapproché, moi aussi, et t’a rapproché toi aussi, donc nous 
tous, de notre propre personne et de notre propre vérité, et elle nous a mis face 
à face avec l’inconnu qui est en nous et avec qui nous devons nous battre à la 
vie et à la mort; et de cette lutte acharnée et lucide que nous sommes seuls à 
voir, il nous faut comprendre seuls et non forcés par personne, qui nous sommes 
et qui est cette voix et cette horloge en nous-même, qui notera tout et de tout 
rendra compte. Car, mon cher Itzic, l’homme n’est pas comme cette fameuse hor- 
loge d'Angleterre sous laquelle est écrit si splendidement que le temps passe sans 
demander de comptes à personne, et sans en rendre non plus; non, non, ce n’est 
pas une horloge anglaise, sous laquelle est écrit si génialement: les heures passent 
et ne rendent de comptes à personne. 
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* 
D’où pouvait venir leur salut? Du Boiteux, non; ils l’avaient dépassé. Ma 


femme dit: « S’ils avaient pensé sérieusement au Boiteux, il les aurait sauvés même 
sans être présent». « Je ne comprends pas ». — «Tu ne comprends pas, parce que 
toi non plus, tu ne réfléchis pas». C’était sa manière d’être aimable avec moi. Elle 
dit: «Le Boiteux nous a raconté et ils l’ont aussi entendu, et toute la commune 
savait comment il était resté boiteux. Il était à la guerre, dans ce pays chaud et 
un beau jour il s’est déshabillé, ne gardant que son caleçon, et s’est assis à l’ombre 
d’un arbre dont il ne savait pas le nom. Et comme il regardait en l’air en pensant 
à la fraîcheur du mont des vautours, «le Vieillard », il a vu un essaim d’abeilles 
bourdonnant. Il s’est levé, et a cherché une caisse d’obus vide. Il en a trouvé 
une, l’a mise sous son bras et il est parti sans dire à personne, sous ces arbres incon- 
nus et étranges, pour prendre l’essaim. Il l’a pris sur les branches où il s’était arrêté 
et l’a mis dans la caisse. Il l’a recouverte avec son caleçon et il est revenu tout nu. 
Quelqu'un a voulu voir ce qu’il cachait dans la caisse, mais lui ne l’a pas laissé 
regarder. Alors l’homme, curieux, en a appelé d’autres pour l'aider, et tous se mo- 
quaient de sa nudité, se demandant quelle merveille il avait dans cette caisse. Il sont 
mis de côté le caleçon, et les abeiïlles en colère se sont échappérs et sont entrées 
dans leurs bouches, dans leurs nez et se sont posées sur leurs poitrines, leur faisant 
des ampoules. Et peu après, il a senti que les piqûres d’abeilles sur son pied gauche 
ne le brûlaient plus; et quand il a regardé pour voir si les insectes avaient disparu, 
il a remarqué que sa jambe se trouvait à presque deux mètres loin de lui. « Je ne 
vois pas le rapport», ai-je dit. Et ma femme: «Attends. Le Boiteux ne s’est pas 
signé alors, ni plus tard, devant Dieu, pour le remercier de lui avoir laissé la vie, 
parce que s’il s’était signé, il aurait pu demander aussi pourquoi il ne lui était pas 
resté ses deux jambes. Et, rentré chez lui, et clouant des cercueils, il n’a pas trouvé 
dans la religion une fausse consolation, mais il s’est mis à faire ce qui lui était 
venu à l’esprit quand il a vu sa jambe loir: de lui: faire davantage de jambes d’hommes 
sur la terre, parce que c’est en ces jambes que se voient la vraie puissance et la 
vraie mission de l’homme. Et sa seule religion était de donner la vie et de prouver 
que ce n’est pas Dieu qui donne la vie ni la mort, et il ne les donne pas, parce 
qu’il n’a pas d’où en donner et il n’en a pas parce qu’il n’existe nulle part. De 
sorte qu’il pouvait tout aussi bien crever sous les piétinements de l’âne, et sous 
les yeux de tous ceux qui avaient des jambes faites par lui, il pouvait crever parce 
que sa vérité à lui était en eux, de même que sa croyance, eux étant de nombreux 
enfants, et lui, crevant ou ne crevant pas sur son âne, ou sous son âne, sa vérité 
à lui était prouvée, puisqu'il était en eux, et ils étaient eux-mêmes. C’est pourquoi 
il riait comme un bouc insensé, tandis qu’ils le regardaient, ahuris. Puis il leur 
a dit: « Vaches, regardez-vous au miroir et regardez vos yeux, et après, vous penserez 
peut-être que c’est une sottise que vous faites, et une ânerie que d'aller par le 
village, le couteau dans la ceinture, les uns contre les autres qui appartiennent à 
une autre nation. Et les voyant qui continuaient à rire sans comprendre, il n’a 
pu retenir ses larmes, et il a dit: «Il n’y a pas de Dieu, ni le vôtre, ni le leur, il 
n’y en a pas deux, ni dix, il n’y en a pas un seul; n’écarquillez plus les yeux devant 
les icônes et vers le ciel, et ne rejetez pas la faute sur ceux d’une autre religion, 
car la véritable religion est en vous et votre seule puissance est en vous-mêmes et 
en personne d’autre, d’en haut. Et fabriquez des jambes comme j’ai fait et essayez 
de comprendre qui est votre véritable Dieu et vous apprendrez que c’est moi qui 
suis votre véritable Dieu»... Là dessus, ils ont jeté sur lui un seau d’eau, croyant 
qu’il avait perdu la raison, puis ils l’ont regardé comme un miracle: ils voyaient 
enfin comment un homme peut devenir fou en plein jour, devant eux, monté sur 
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un âne. Ils n’ont rien compris à ses paroles pleines de sens caché, mais nos deux 
amoureux auraient pu comprendre, eux, par l’histoire des abeilles, qu’ils connais- 
saient, que tout dépendait seulement d'eux-mêmes et de personne d’autre et, comme 
que ce soit, d’aucun Dieu, pour pouvoir vivre, et comment. Ils ont oublié le Boiteux, 
et ils ont eu tort ». — « Galation aurait pu leur parler», ai-je dit, «il fallait aller le 
chercher et... ». Ma femme m'a arrêté: « Ecoute, il me semble que nous avons lu 
ensemble un conte ou un mythe de je ne sais plus quel peuple: ils disent que les 
orang-outans sont aussi des hommes et savent parler, mais ils ne parlent pas pour 
ne pas être entendus et forcés de travailler ». — « Je ne comprends pas: à quel travail 
on pouvait mettre Galation? Et puis quoi? Il est orang-outan ? » Et ma femme a dit: 
« Non, il est un sage, les orang-outans sont des sages. Ils ne veulent pas être des 
hommes». «Je continue à ne pas comprendre ». Et ma femme: «C’est simple ». 
Et moi: « Galation ne voulait pas être orang-outan?» Et elle: « Comment ça?» Et 
moi: « Puisqu’il ne voulait pas sortir de sa nature en parlant, et si on apprenait 
qu’il a parlé avec eux, qu’il ne lui arrive pas la même chose qu’à eux ». Et ma femme: 
« Les vérités simples ne doivent pas être coupées en quatre, laisse-les telles qu’elles 
sont, tu les comprendras mieux, si tu ne les comprends pas exactement». Et moi: 
« Autrement dit, je suis un imbécile » Et elle: « Chacun est comme il est, et toi, 
si tu es ce que tu dis, je ne peux pas te changer. Tu m’agaces avec ton insistance. 
Galation ne pouvait pas faire ce qui n’en valait pas la peine. Mais leur seul salut 
aurait été de penser à Galation: au fait qu’il ne leur a rien dit. Mais ils n’y ont 
pas pensé». Et moi: «Ils auraient pu penser à Bäsat et se rendre compte quelle 
chance ils avaient ». Et ma femme: « Quelle chance avaient-ils s’ils se le rappelaient ? » 
Et moi: « Qu'ils n’en avaient aucune, ni en se cachant, ni en retournant au village. 
Bäsat aurait été capable de les dénoncer à Tibi, pour se mettre bien avec lui. Bäsat 
a toujours été un politicien de petite ville, et il a su, d’un intérêt à l’autre, de quel 
côté se mettre, et à qui ne pas tenir, et il a conduit sa petite fraction politique 
indépendante dite de Baïa-Trié et il a été pour ainsi dire tout le temps au pouvoir. 
Il a rongé un os grâce à ceux qui étaient au pouvoir, en s’alliant avec eux au bon 
moment. Bäsat est un cas remarquable: il avait un credo qu’il respectait religieu- 
sement et qui ne l’a jamais trahi: il disait qu’on est obligé de faire ce que font 
les hommes à la tête desquels on veut être et par lesquels on veut être obéi: c’est 
de pratiquer leurs âneries. C’est ce qui est arrivé aussi lors de l’affaire du Boiteux 
et de l’âne, il était avec les tapageurs pustuleux et il a piaillé avec eux et chanté 
avec les musiciens, tout le temps gai comme s’il ne se passait rien de grave». 
Et ma femme: «Eux, Bäsat ne les intéressait pas, et même s’ils avaient pensé à 
lui en partant, ils ne pouvaient pas connaître les idées de ce petit journaliste gâteux 
qui toute sa vie a adopté les vices de ceux qu’il avait sous ses ordres, pour qu’ils 
lui obéissent et le suivent. Ils ne se sont souvenus de personne et ils ont oublié 
ce que Galation croit qu’ils n’ont pas oublié: que c’était un monde dominé par 
des contrastes (un peu dogmatiquement dit!) où ne comptait que celui qui gagnait 
de l’argent, et qui était le plus fort (comment diable veux-tu qu’ils pensent à 
l’argent!). Je crois qu’ils ont oublié toutes les cochonneries et toute la haine et 
toute cette atmosphère de braillards et de confusion (politique raciale, etc!) et ils 
ont tout oublié parce qu’ils ont découvert en eux le sentiment que nous appelons 
si ridiculement amour. Au-delà des soldats qui entraient victorieux le soir et par- 
taient vaincus le matin, pour revenir couverts de gloire le surlendemain; au-delà 
de la sottise politique de Bäsat (il était odieux, n'est-ce pas?), au-delà de l’eau-de-vie 
et du vin, des vitrines cassées et de toute autre chose qui ne leur appartenait pas, 
ils ont découvert en eux quelque chose d’autre qui les a fait partir sans tenir compte 


60 


de rien. Et je crois que cet instant a ressemblé à celui qu’a vécu notre fille avec 
l’officier à la petite moustache. Et de là, je déduis que les sentiments sont simples 
et se ressemblent et qu’ils ne tiennent compte de rien, en dehors d’eux-mêmes. » 


J'estime ceux qui m’écoutent, même s'ils ne tiennent pas compte de mon 
opinion. Chacun veut que l’autre soit exactement comme lui-même, se soumette 
à ses règles et à ses jeux, et moi je ne voudrais pas qu’on croie que mon avis 
est unique et définitif au sujet de ces deux-là. Un vieux Juif et une vieille Juive 
vivent dans une localité de Transylvanie où ils ont vécu du plus loin qu’ils se sou- 
viennent et commentent des événements survenus pour eux et pour les autres, et 
ils accusent les uns et défendent les autres, se contredisent souvent entre eux et 
chacun avec soi-même, et il serait trop prétentieux d’apprendre par là où est la 
vérité vraie. Le vieux Galation était depuis sa jeunesse malade d’utopie et on le 
trouvait partout où il était question d’un changement, mais son rêve de créer un 
monde sans maîtres et sans esclaves était naïf comme tout rêve de jeune homme 
peu cultivé et qui ne trouvait jamais et ne savait pas chercher les moyens plus 
terrestres et plus vrais de suivre une pensée jusqu’au bout. Dans le pays et pendant 
l’été où avec le Boiteux ils ont lutté parmi ces arbres qu'ils n’avaient jamais vus, 
ce qui l’a étonné le plus a été de rencontrer ces hommes amateurs de vin et de 
femmes, et toujours bruyants, pleins de courage, qui ne respectaient personne et pas 
même Dieu et qui en sont arrivés à réclamer des bordels particuliers, et qui les 
ont eus, non parce qu’on les leur a faits, mais parce que là où eux entraient, per- 
sonne d’autre n’osait plus mettre les pieds, qui ne les connaissait pas. Ces anarchis- 
tes se sont contaminés de blennorragie et c’était ridicule de les voir grimper sur 
des caisses de munitions pour faire leurs discours et passer de cette volupté des 
mots à se mordre les lèvres de chagrin et de colère, car le liquide s’écoulait d’eux, 
cuisant, et infecté, et le manque de médecins ne leur laissait guère d’espoir de 
guérison immédiate. Galation le père se les rappelait surtout un jour où après de 
terribles combats dans une localité, presque rien n’était resté debout que l’église et 
comment, sous la pluie, et affamés, ils sont entrés dans le lieu sacré aux parois cou- 
vertes de beaux portraits de saints. Et, assis par terre ou sur des caisses, ils se sont 
mis à manger de la viande rôtie et des conserves en buvant du vin d’un tonneau 
roulé jusque-là, et devant l’autel et les saints silencieux, ils mangeaient avec une 
voracité d'hommes affamés et épuisés par la lutte. Et comme le vin rendait leur 
faim encore plus ardente et les rassasiait tout en les enivrant et que, avachis et 
somnolents, ils s’étaient couchés sur le ciment tiède, quelques-uns se sont mis à 
ronfler, bouche béante, ou à parler et crier en rêvant. Mais ceux qui ne dormaient 
pas ne pouvaient plus tenir debout, d’avoir trop bu et alors ils se sont mis à chanter 
dans toutes les langues du monde toutes les chansons qu’ils connaissaient et qui 
n’avaient aucun rapport entre elles. Et, pour s’amuser, ou en suite d’une querelle, 
ou tout simplement pour montrer que rien ne compte, ni ne les intéresse, ils ont 
versé le vin sur les dormeurs pour que les réveille le vin qui les avait couchés; 
et pour en être sûrs, ils ont tiré en l’air. Sur les murs, les saints ont commencé à 
s’écorcher, leur nez et leurs oreilles à éclater, et leurs mains à perdre des doigts, 
ou encore, ils sont restés aveugles. Et dans ce tintamarre, personne ne sait très 
bien ce qui s’est passé et d’où tout cela est parti. Les peintures seulement les éton- 
naient tout en les amusant, et surtout le fait qu’eux, les saints, avaient pu, à cause 
de leurs balles, rester sans livres dans les mains, ou sans orteils ou les genoux brisés. 
Leurs vêtements sacrés tombaient au pied des parois et leurs visages volaient en 
éclats, devenant une poussière colorée qui tombait sur eux. Pour lui, qui ne croyait 
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pas en Dieu, mais avait encore un doute, ce fut le jour où il n’a plus cru du tout: 
si Lui avait laissé ses disciples crever sous les rires d’hommes pleins de vin! Et 
il a senti que le vin qu’il avait bu le rendait triste; il est sorti de l’église, et sur le 
seuil, il s’est dit qu’il s’était trompé de pays en venant là où il était venu, attiré 
par le monde qu’il désirait; car cela n’avait pas de sens que lui et d’autres crèvent 
ici, si ce qui pouvait les réjouir c’étaient des saints joliment coloriés, coupachés 
et éborgnés sur les murs où ils étaient collés. Il n’était pas allé là poussé par une 
conscience révolutionnaire nette; il a simplement senti qu’un rêve aurait pu se 
réaliser et qu’il eût été dommage de ne pas être à temps dans le pays qui allait 
devenir comme il désirait que soit le monde entier, comme un paradis. De surte 
que son idyllisme a souffert atrocement en voyant des hommes vomir dans cette 
sainte demeure et c’est alors qu’il s’est posé cette fameuse question: « Qu’y a-t-il 
de toi ici”» Et il s’est répondu: « Rien ». Question qu’il a posée aussi, chez lui, à 
son fils et à d’autres, il l’a posée aussi à « ces deux », au pavillon de la forêt: « qu'y 
at-il de vous ici?» Et eux se sont tus, ne sachant pas ce qu’il voulait entendre et 
c’est lui qui a répondu: «Il y a vous-même!» Et eux n’ont pas encore compris. 
Mais bien plus tard, quand dans leur fuite, ils se sont séparés de lui, et qu’à leur 
retour, ils ne l’ont plus trouvé là. Et il ne leur est pas venu à l’esprit, de frayeur, 
je crois, qu’il pourrait être mort, purement et simplement, caché dans un fourré; 
et ils n’ont pas cru qu’il n’ait pas fui ailleurs, il leur paraissait impossible qu’il 
puisse mourir. Sur la rive de l’Amiresh, ils ont trouvé, entraîné par la rivière, un 
fût plein de boue, enfoui jusqu’au bord dans le gravier et plein de débris. Avec 
leurs mains, ils en ont sorti la boue et le bois mort, les feuilles et les herbes, et, 
vide, ils l’ont poussé sur la rive entre des arbustes, puis l’ont lavé à l’intérieur, 
avec des poignées de foin. Tout cela était comme un jeu qui leur a rappelé leurs 
jeunes années, quand leurs parents, avant la vendange, les mettaient dans des 
fûts qu’il fallait laver à l’eau chaude (et eux, qui étaient voisins, une fois chez l’un 
dans la cave, une fois chez l’autre, l’un tenait la lampe allumée dans le fût pendant 
que l’autre râclait avec une vieille lame de couteau la lie de vin noire restée sur 
les douves qui sentaient le vinaigre et le marc). Avec de petits balais trempés dans 
l’eau de soude, sans lampes ni bougies, ils lavaient ces ventres de bois ovales et 
ils se voyaient à peine l’un l’autre, et vêtus seulement pour n’être pas tout nus, 
ils se cognaient l’un à l’autre dans l’obscurité. Et de temps en temps, ils sortaient 
la tête par le haut du fût pour réclamer de l’eau chaude et à la fin, sortis de là, 
ils riaient des traces violettes de vin laissées sur le nez, le front ou les joues de 
l’autre. Ils s’approchaient l’un de l’autre en jouant et il se penchait vers elle pour 
respirer ses cheveux et faisait semblant de tomber, étourdi par l’odeur du vin. Ils 
ont lavé aussi extérieurement le fût délabré, entraîné par l’Amiresh hors d’une 
cour où on l’avait laissé pour être nettoyé. Comme le soir tombait, ils l’ont rempli 
de foin et sont entrés dedans pour se coucher, de peur des bêtes sauvages qui errent 
la nuit dans la forêt. Mais ils n’avaient pas sommeil, on entendait couler l’Amiresh 
quand, dans l’herbe, ils ont entendu un pas traînant qui n’était que celui d’un 
hérisson. 

Ma femme dit: Ilonca m’a raconté: « J'étais vêtue comme en partant du pavillon 
de chasse, de la robe blanche, avec une ceinture blanche aussi, que j'avais nouée 
d’un côté et il me l’a détachée dans le fût avec des doigts nerveux, puis il a défait 
le nœud avec ses dents et il a respiré profondément quand il a réussi à mettre la 
ceinture à mon chevet. Et alors j’ai pensé aux enfants. ». Et ma femme: «Ils ont 
été alors homme et femme en un seul corps, comme Eve est sortie du corps 
d'Adam». Et moi: #Laissons tranquilles Adam et Eve, purement et simple- 
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ment...» Et ma femme: « Tu as vieilli pour rien ». Et moi: « Pourquoi »? Et elle: 
« Parce qu'ici il est question d’autre chose. Ilonca avait pensé à leur fuite, si tu 
veux, elle avait eu l’intuition qu’il pourrait se passer quelque chose d’affreux, et 
elle était convaincue, peut-être, que tout irait bien. Et se trouvant dans le foin du 
tonneau, les deux seuls pour la première fois, elle a été si étonnée et ahurie, qu’elle 
n’était plus elle-même, et cela explique le reste... Autrement, elle aurait été attentive 
et n'aurait pas sauté à genoux sur le foin, et ne se serait pas coiffée devant lui, à l’aube, 
nue jusqu’à la ceinture. Et elle ne serait pas sortie telle qu’elle était pour mettre des 
branches vertes sur le fût, cueillir des fleurs et les porter à l’intérieur ; donc elle n’aurait 
pas décoré comme une maison cette vieillerie qui tenait à peine dans ces cercles. Aux 
branches de sapin — pour qu’ils soient gais et verts toute la vie, —elle n’a pas pensé; 
purement et simplement, il lui a semblé que des branches vertes iraient mieux sur leur 
gîte nocturne. Et là est le principal: c’est que la nuit l’a changée, l’a fait oublier ce qui 
s'était passé jusqu'alors (puisqu'elle a perdu le sens et s’est occupée de jolis riens, de 
petites fleurs, et du lavage des douves à l’extérieur, pour qu’elles soient propres). Leurs 
corps se sont cherchés la nuit et se sont trouvés, et elle s’est sentie, comme on le dit 
des mariées, la reine de cette nuit et de ce jour-là, et c’est de là qu’est partie l’horreur 
qui a suivi, car elle, étant pareille à lui, n’a plus pensé à son frère, qui les a pris, 
comme on dit, comme dans une trappe. C’était un matin trop idyllique pour que la 
journée finisse bien, et, comble du ridicule, les oiseaux chantaient sur le fût quand ils 
se sont réveillés. Ils s’étaient isolés comme dans une île, et elle avait oublié quand et 
où ils vivaient, et quel tir d'artillerie infernal ils avaient entendu la veille — et le temps 
ne pouvait pas les suivre, comme dit Otto: ils s'étaient enfuis loin du village, et ainsi 
le village avait disparu du monde comme, la nuit, disparaît l’espace, ou bien quand on 
ferme les yeux (mais quand on ferme les yeux le temps ne disparaît pas, le cœur bat, 
même si on ne l’entend pas battre). Le matin, elle s’était mise une fleur à l’oreille, 
à gauche, pour s’amuser et se regardait dans ses yeux à lui; et lui l’avait prise par l’épaule 
et avait déplacé la fleur, de la gauche à l’oreille droite, parce que, désormais, elle aurait 
une autre vie, celle d’une femme et d’une mère, et son enfance s’en était allée, comme 
une fleur, d’une oreille à l’autre. Et c’est alors que Tibor, sortant des taillis, a frappé 
la tête d’Ilié avec sa pompe à bicyclette, et il s’est effondré sur l’herbe, étourdi comme 
un agneau. Elle a crié et s’est débattue inutilement, c’était trop tard. Et moi: «Si elle 
a oublié, il avait oublié, lui aussi? » Et elle: « Lui, il ne compte pas». Et moi: « Com- 
ment, il ne compte pas?» Et elle: « Elle seule pouvait tout sauver; lui, n’était plus 
lui-même depuis longtemps. Depuis qu’il avait décidé de partir avec elle, il savait 
qu’il n’avait plus aucune chance de salut, et que, s’il était resté là-bas, ceux qui avaient 
lié le Boiteux sur l’âne l’auraient pris, et s’il s’enfuyait, ils le prendraient plus tard, 
et quoi qu'il en soit, devant eux, il ne trouverait aucun pardon. Et même s’il avait 
aperçu Tibi à temps, il ne se serait pas défendu, et ne se serait pas battu». Et moi: 
« Parce qu’il aurait supposé que Tibi n’était pas seul, et qu’il n’aurait eu aucune chance? » 
Et elle: « Oui ou non, cela ne compte pas, peu importe, lui était absolument seul ». 
Et moi: « Peut-être ne croyait-il pas que Tibi veut lui faire du mal». Et elle: « Même 
si ce n’était pas Tibi, il devait y avoir un de ceux qui entouraient l’âne, quelqu’un 
devait surgir tôt ou tard». Et moi: « Alors, quelle aurait dû être la solution pour 
qu’il vive? Qu'il ne soit pas avec Ilonca, qu’il se fût enfui seul?» Et elle: «Il n’y 
avait aucune solution; il avait choisi d’être avec elle, il n’avait pas pu faire autrement, 
de sorte qu’en partant avec elle...» Et moi: « Bêtises! En choisissant de partir avec 
elle, il avait choisi la mort, bêtises, ma chère, il n’avait pas pensé à une chose pareille. 
Il aurait dû se battre s’il s’était dit qu’il n’y avait pas d’autre moyen que de partir avec 
elle, se battre et,... » Et elle: « Et quoi? Se battre, et après, crever quand même. Il ne 
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pouvait pas échapper, la montagne n’était pas sans frontières, ni la forêt si infinie, 
qu’elle croyait ; il savait que tout a une limite et que les jours aussi en ont une; et sachant 
tout cela, il n’avait pas beaucoup bavardé en chemin, et il attendait sans frayeur de 
rencontrer Tibi, seul ou avec d’autres » Et moi: «Tibi avait-il la tête d’un type qui 
veut se suicider ? C’était un jeune farceur, mais dans ses boutons sur le visage, ses yeux 
bleus, et son parler plein de jurons, on ne pouvait pas voir une brute, car il ne l’était 
pas. Il n’était pas non plus un imbécile pour partir avec une pompe de bicyclette et une 
corde enroulée autour de son buste et une hachette à la main, pour en finir avec celui 
qui lui avait volé sa sœur, et en finir comme que ce soit, même s’il avait crevé lui aussi; 
non, il n’était pas un imbécile, assez enragé et aveugle pour être en état de mourir 
lui-même, rien que pour faire périr les autres! Il est parti tout au plus pour le punir 
et ramener sa sœur à la maison, il n’a pensé à la mort de personne, et pas non plus à 
la sienne ». Et elle: « Sa mort a été un accident ». Et moi: « La mort d’Ilié aussi a été 
un accident.» Et elle: « Pour mettre en croix un homme, il faut y penser à l’avance. 
Quand ils y ont mis le Christ...» Et moi: « Sottises, ma chère! Ne confondons pas 
l’histoire avec la vie de tous les juurs. Le Christ a été le Christ, ou peut-être que ça n’a 
été qu’une histoire. Revenons à nos hommes ». Et elle: « Tu as raison, mais laisse-moi 
terminer ce que je veux dire, autrement je ne discute plus avec toi. Je comprends 
simplement qu’il faut que je t’obéisse, mais pas que je te donne aussi raison ». Et moi: 
« Alors, moi non plus, je ne suis pas obligé de te donner raison ». Et elle: « Je ne te le 
demande pas. Quand deux personnes discutent, elles ne peuvent pas avoir raison toutes 
les deux, et comme chacune croit à la sienne, c’est juste de les laisser ainsi, autrement, 
ou bien elles cessent de parler, ou bien elles se prennent par les cheveux ». Et moi: 
« Je n’ai pas pensé à nous prendre par les cheveux ». Et elle: « Tu es charmant, 
il ne te manquerait plus que ça. Ecoute: les gens se sont habitués à une seule face 
du monde ou à une seule face d’un sou, — c’est parfait ! Même la croix sur laquelle a 
été le Christ n’a eu qu’une face, la sienne. Comprends-tu ? » Et moi: « Je ne comprends 
pas. » Et elle: « Il avait raison, et les autres n’en avaient pas, pour respecter ce que dit 
la Bible. Mais moi, je me demande, en partant de ce qui est arrivé chez nous, qu’ar- 
rive-t-il lorsqu'il y en a deux qui ont raison?...» Et moi: « Ou bien qui n’ont pas 
raison. » Et elle: « Celui qui meurt, en général, meurt parce qu’il a raison, une raison 
à lui... » Et moi: « Tu compliques tout ». Et elle: «Tout est très simple, pourquoi ne 
penses-tu pas simplement?...» Et moi: «C'est-à-dire, comment?» Et elle: «Si tu 
voyais deux Christ mourant sur la même croix, comme un seul, comme un Christ, si 
tu veux, à deux faces ?...» Et moi: «Revenons à nos moutons, sur la terre. Tibi avait-il 
une tête d’imbécile? Il croyait dur comme fer, jusqu’à l’absurde, en leur sang, comme 
on le lui avait appris; et à présent, c’était le moment de se prouver à lui-même que 
celui qui se moque de sa croyance, qui passe outre à certaines coutumes de cette croyance, 
mérite d’être puni; et il voulait aussi démontrer à d’autres qu’il pouvait... » Et elle: 
« Personne ne lui avait demandé ça ». Et moi: « Personne, mais ceux qui étaient près 
de l’âne savaient que sa sœur était partie avec Ilié et il ne pouvait pas ne pas voir dans 
leur regard qu’ils lui demandaient et l’obligeaient. .. » Et elle: «Il n’était pas un chiffon, 
pour leur obéir à eux, et non à lui-même. Tu veux le minimiser et en faire un simple 
exécutant, un animal sans cervelle qui se fâche seulement quand on lui dit de se fâcher 
et accepte avec plaisir le désir et la volonté des autres, donc l’esprit des autres, n’en 
ayant pas lui-même. Mais il en avait. Il n’a pas été le serviteur de ceux qui riaient autour 
de l’âne, parce que l’idée de cette manifestation a été la sienne et l’idée d’aller chercher 
les deux dans la forêt venait aussi de lui ». Et moi: « Alors, ça signifie qu’il était poussé 
par une force qu’il ne maîtrisait pas, car cette haine, qui s’était héritée, était au-dessus 
d’un homme... Et c’était aussi la sienne. Et il est allé aveuglément punir Ilié, tout 
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comme les papillons qui vont voir la lumière et s’y laissent brûler. Non, ma chère, 
il ne pouvait pas tuer Ilié devant sa sœur, comme il aurait tué un poulet, sans se tour- 
menter et sans que ça lui fasse rien, c’était un garçon assez timide, qui tremblait quand 
on tuait les porcs pour Noël (rappelle-toi ce que disait le Boiteux). Et un homme 
sensible, même s’il a été pris de vin ou d’une ivresse née d’une sorte d’orgueil, parce 
que sa sœur, au vu et au su de tout le village, s’est enfuie avec Ilié, cet homme s’il veut 
se prouver quelque chose, à lui-même et aux autres, il ne pense pas à la mort. Quant 
à son histoire du pope Dumitru et de la pompe à bicyclette, je te prie de la prendre 
comme la fantaisie d’une fille malade à cause de ce qu’elle avait vécu, et d’un esprit 
dans lequel, alors, le brouillard s’est... Non, ne m'’interromps pas; je veux te dire 
encore quelque chose de fondamental: l’histoire du pope Dumitru et de la pompe, 
qu’elle aurait vue avant ce qui s’est passé entre Ilié et Tibor, sache que c’est une histoire 
qui est née dans sa tête après ce qui est arrivé entre ces deux garçons». Et elle: « A 
présent, c’est moi qui ne comprends pas». Et moi: « Elle a inventé cette histoire 
après ce qui est arrivé entre Ilié et Tibor, mais elle l’a mise avant ce qui est arrivé 
entre eux, justement pour rendre plus digne de foi leur aventure, laquelle, je crois, est 
aussi une fantaisie ». Et elle: « Les cauchemars ne viennent pas des fantaisies. Notre 
fille est-elle morte, ou toute son histoire est-elle une fantaisie? Tu es un vieillard, 
pourquoi dis-tu des bêtises? » Et moi: «Il me semble qu’il était question de ne pas 
nous insulter et de garder nos opinions ? » Et elle: « Leur nuit à elle et à lui au bord de 
l’Amiresh, dans le foin du vieux fût, a troublé Ilonca de telle sorte qu’elle en a oublié 
toute prudence et dans son esprit s’est fait un vide ; leurs sens ont été tellement excités 
et la nuit si passionnée que c’est normal qu’il y ait eu ce vide, si elle... Oui, l'esprit 
perd tout contrôle, quelle merveille, dis-je, quelle merveille de l’être ! Ici, le Boiteux avait 
eu raison de dire qu’ils devaient apprendre de lui qu’en eux-mêmes seulement, ils 
se trouveraient vrais, puissants et faibles, et que rien au monde ne leur importerait 
plus. Si tu découvres en toi cet instant, alors tu es vraiment un être humain. Voilà ce 
que dit le Boiteux. Ils l’ont été alors, et c’est pourquoi je crois... C’est son trouble 
innocent, à elle, qui a causé la mort de tous les deux... » Et moi: « Ç’a été un accident ». 
Et elle: « Plus j'y pense, et plus je vois clairement que notre fille n’est pas morte par 
accident. Je peux dire que sa mort vient de notre bêtise. Mais seulement en second lieu. 
En premier lieu, elle vient d’une idée à eux, d’une décision à eux; celle que s’ils ne 
peuvent pas vivre ensemble et libres, ils n’ont plus de raison de se cacher, ni de vivre 
autrement. De même que ces deux. Chacun a eu son idée à lui, et je ne considère comme 
des êtres merveilleux, pour ne pas dire entiers, que ceux qui savent qu’entre une idée 
qu’ils ont et leur vie, il n’y a pas de différence. Eux, ils peuvent changer leurs idées 
en actes (voilà!), c’est-à-dire que ce qu’ils pensent et ce qu’ils font n’est qu’une seule 
et même chose. Ils ne sont pas des déments, ni des modernes; ils ne se dédoublent 
pas, ils sont terriblement entiers, donc sans espoir de salut: ou bien ils changeront le 
monde, ou bien ils mourront. Ce ne sont pas des politiciens d'Etat ou de petite ville, 
comme Bäsat, ils sont sublimes ou sots jusqu’à la dernière extrémité. Les deux ont eu 
chacun une idée précise...» Et moi: « Quels deux, Ilié et la fille? » Et elle: # Non, 
les deux garçons. La fille aussi a eu une idée à elle: fuir et défendre Ilié, mais comme 
je te l’ai déjà dit, son trouble l’a fait en un instant (je ne dis pas combien ça a duré en 
minutes — c’est la même chose, un terrible oubli de soi, donc un instant) tout perdre. 
Leurs idées. C’est d’elles que nous parlions, oui. Oui, je crois que Tibi est venu, malgré 
tout, convaincu qu’il devait en finir avec son voisin. Clara Sebôk raconte que, après 
l’avoir rencontré dans la forêt, elle et Saveta... (lui, presque évanoui dans les feuilles 
et nu, comme il était resté après leurs caresses, ayant senti son sang battre dans ses 
tempes et dans ses doigts, et tout tremblant, tout rouge après un plaisir aussi doulou- 
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feux et humiliant) il était donc resté épuisé et indifférent et il n'avait même plus 
honte devant elles qui riaient près de lui et lui chatouillaient la plante des pieds pour 
le réveiller et s’amuser de nouveau ensemble. Et après avoir repris plusieurs fois 
ses esprits, il est resté là, étourdi, comme battu par tout ce par quoi il avait joyeusement 
passé, à présent exténué et pressuré, il n’était plus en état que de vomir. Et elles 
se sont éloignées en pouffant, car il leur avait giclé les pieds d’un jus aigre et verdâtre 
sorti de sa gorge. Et peut-être aurait-il oublié alors ce qu’il cherchait là et comment 
il les avait rencontrées et il serait rentré avec elles si le vent ne s’était pas mis à souffler 
plus fort dans les feuilles; et il a regardé les feuilles d’automne, trouées comme par 
la rouille et déchirées sur les bords; il les a écouté sifiler. Et tout d’un coup, il a 
tourné de {’œil comme s’il s’évanouissait (et elles lui ont frappé le visage avec leurs 
mains) et quand il est revenu à lui, il leur a dit que ce n’était par leurs soufflets qui 
l’avaient réveillé, mais qu’il avait écouté la voix de Dieu. Îl a rêvé, a dit Clara 
Sebôk, il s’est endormi en s’évanouissant et il a vu Dieu avec sa longue barbe et comme 
le vent agitait les feuilles, il lui a semblé parler avec Dieu, qui lui a dit de se lever 
pour aller chercher sa sœur et... Et il a commencé à s’habiller en hâte, raconte Clara 
Sebôük, et à rassembler ses affaires; mais, c’est aussi elle qui le dit, il lui a semblé qu’il 
voulait s’éloigner d’elles pour qu’elles ne le chatouillent plus sous les pieds, sur les 
hanches et au bas du ventre: il avait peur qu’il ne reste plus rien en lui s’il demeurait 
là avec elles ; et il s’est donc enfui avec cette terreur dans les os, et non avec la voix de 
Dieu à ses oreilles, lui soufflant la décision à prendre, et qu’il avait déjà prise. Comme 
tu vois, même s’il ne peut être question d’une révélation mystique et d’une conversation 
avec Dieu, chose assez difficile à admettre, bien sûr, lui, quand même, n’est pas resté 
avec ces deux femmes. Et, épuisé et presque endormi, il a trouvé ou retrouvé en lui 
cette pensée qui l’avait fait partir. Cette décision, donc, cette idée, il l’avait clairement 
en lui déjà au village » Et moi: « Et Ilié? » Et elle: « Comment, Ilié? » Et mai: «Tu as 
dit que tous les deux avaient leurs idées... » Et elle: « Pas si vite, il n’y a pas le feu! 
Et à présent, on n’y peut plus rien changer, même si on apprend la vérité vraie. 
Ilié était exactement comme notre fille: il ne pouvait pas fuir plus loin parce qu’il ne 
voulait plus vivre autrement que près d’elle, même en sachant ce qui l’attendait peut-être, 
et il le savait. C’était ainsi! Ou sinon, il n’avait aucune raison de vivre! Et comme il 
s’imaginait bien que Tibi ne lui pardonnerait pas, et ne discuterait pas avec lui, il n’avait 
aucune raison de se démener: où aller? Même en allant ailleurs, il pouvait y retrouver 
Tibi, il pouvait le rencontrer partout, de sorte qu’il n’avait aucun espoir de ne pas le 
rencontrer » Et moi: «C'était comme une fatalité? » Et elle: « Demande-toi, notre 
fille s’est-elle dit: c’est une fatalité? Laissons les mots tranquilles: leur état est plus 
important que les mots qu’ils ont dits ou qu’ils auraient pu dire. Ilié était heureux que 
soit arrivé ce qu’il désirait; et il était entré avec elle dans l’Amiresh pour se baigner, 
et elle, dans son trouble, n’a pas vu que son désespoir était complet. Si elle l’avait 
compris, peut-être se serait-elle reprise à temps. Mais qui peut s’imaginer qu’au milieu 
de la forêt, on n’est jamais seul avec qui on veut?» Et moi: «Et pourtant, il a bien 
essayé d'échapper en fuyant avec la fille ! » Et elle: « Il a essayé ce qu’on essaie quand 
il ne vous reste aucun moyen, c’est-à-dire l’impossible; il a essayé d’ouvrir quelques 
portes dont il savait qu’elles ne s’ouvriraient pas; mais il a essayé, comme preuve 
qu’il voulait vivre!» Et moi: « Alors je n’y comprends plus rien: s’il ne voulait pas 
crever, pourquoi ne s'est-il pas battu avec Tibi quand il s’est vu attaché au saule? » 
Et elle: « C’était déjà trop tard.» Et moi: « Pourquoi n’a-t-il pas appelé Ilonca à 
l’aide ? » Et elle: «Œlle était ligotée ». Et moi: « Pourquoi n-a-t-il pas filé avec elle au 
diable vert, pourquoi sont-ils restés sur place? » Et elle: « Parce que lui aussi, alors, 
dans le foin, avait oublié qu’il avait péché, en quelque sorte, et le matin, il s’est mis à 
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courir autour de ce fût délabré et à aspirer de l’air dans sa poitrine, et à l’expirer et de 
nouveau l’aspirer, purement et simplement pour trouver l’air merveilleux; et il l’a 
prise par la main pour courir avec elle et pour respirer ensemble, profondément, et 
qu’elle sente, elle aussi, combien est merveilleux cet air du matin, au bord de l’Amiresh. 
Il faut donc prendre le fait qu’il ne s’est pas éloigné de là, comme un refus de se séparer 
de ce matin lumineux qui brillait comme de l’argent dans les vagues de l’Amiresh. 
Et il faut croire ce que je te dis que, venant cet instant d’oubli après le chaos et la 
folie des derniers jours, il a perdu définitivement le sentiment d’avoir péché en 
s’enfuyant avec elle. Après ces deux prêtres qui tiraient avec des fusils-automates, et 
dont on a découvert plus tard que c’étaient probablement deux Aïlemands, qui avaient 
cru qu’en vêtements de prêtre, ils pouvaient mieux se cacher et rejoindre les leurs 
(tandis qu’ils avaient tourné sur place dans les forêts et la montagne) et après l’histore 
du Boiteux et l’étrange affaire de la disparition du vieux Galation, quand il avait perdu 
tout espoir d’échapper à cette confusion —le matin au bord de l’Amiresh lui avait fait 
perdre la tête (tout comme la nuit pour elle, si tu veux) et dans le clapotement absolu- 
ment idyllique de l’eau, il découvrait une grande paix et une grande joie. Et, la tenant 
par la main et après avair aspiré profondément l’air de la montagne, ils sont entrés 
pieds nus dans l’eau; puis ils sont allés vers l’endroit de la berge où la rivière était 
plus profonde, puur prendre des poissons, sûrs qu’il y en avait là (comme ils en avaient 
vus autrefois par milliers, brillants comme des lumières). Et les poissons passaient en 
effet tout près de leurs oreilles et le long de leurs corps, et eux deux s’agitaient dans 
l’eau froide et se frottaient l’un l’autre le dos et la poitrine avec la paume des mains; 
et, les yeux ouverts, ils s’étonnaient de la course ininterrompue et insensée des poissons. 
Et après être sortis de l’eau pour se réchauffer en sautillant sur place, ils comptaient les 
gouttelettes restées sur leurs épaules, ou regardaient le soleil, les yeux fermés, pour 
le voir rouge et sentir comme les pénètre sa chaleur. Et tout cela, l’herbe encore 
humide de rosée, les cigognes apparues on ne sait d’où, qui volaient en rond au-dessus 
de la montagne, prêtes à partir vers des étés plus chauds, toutes ces choses leur donnaient 
une assurance (et à lui surtout, une confiance sans pareille en ses mains à lui, qui 
sentait dans ses paumes à elle, battre le sang qui passait en lui). Tous ces moments 
l’ont fait se mettre à siffloter sans souci, sûr de sa main à elle et de la chaleur du soleil 
qui le réchauffait et absolument convaincu que la vérité de sa vie était là, sur la rive 
de lAmiresh et nulle part ailleurs. Et il ne lui est pas venu à l’esprit une seconde qu’il 
pourrait partir de là, où il avait commencé, comme un enfant, à lancer des pierres 
sur l’eau et où il avait la sensation certaine qu’il pourrait faire quoi que ce soit, sauter 
sur place ou siffler, c’était là ce quoi que ce soit, nager comme un poisson, n’importe où 
et pourtant là, et la tenir serrée contre lui, debout aussi, et la sentir là toujours, et 
regarder le ciel et les cigognes et que leur vol en rond l’étourdisse ainsi que la chaleur 
du soleil et que tout soit ainsi, comme une folie inconnue et terrible. Et que c’est vrai 
le prouve le fait qu’à l’instant où il s’est senti attaché au jeune saule par la ceinture et les 
pieds, et les mains aux branchages de droite et de gauche, il a commencé à siffler tout 
aussi enchanté qu’il l’était quand Tibi l’avait frappé sur la tête avec la pompe. La 
chanson qu’il sifflait et qu’ensuite il a fredonnée comme le Boiteux à la manière des 
marins, a fait croire qu’il était fou à Tibi effrayé et qui s’est éloigné. C’est alors qu’a 
commencé le feu — les troupes de la droite tiraient pour occuper la vallée de l’Amiresh, 
non loin d’eux, où se trouve le pont; et les troupes de gauche voulaient, en tirant, la 
même chose. Et pour les deux, ce n’était pas clair, qui étaient ceux de gauche et ceux 
de droite. Jusqu’alors, les ennemis s’étaient battus venant les uns du Midi et les autres 
du Nord (et maintenant, il s’était produit une sorte de rotation autour de ce champ de 
bataille habituel et c’était difficile, sinon impossible, de savoir si ceux où on irait chercher 
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de l’aide, seraient des amis ou des ennemis). Clara Sebôk dit que toute la faute vient 
d’Ilonca: elle aurait dû rester à la maison, là où il y a des témoins et où n’importe 
quelle folie peut être redressée; les voisins arrivent, il y a encore de la pudeur, et 
il existe aussi la crainte de pâtir si quelqu'un te voit ou t’entend dépasser les bornes ; 
mais à la montagne il n’y a personne et Ilonca les a conduits à la mort tous les 
deux par sa volonté d’être seule avec lui; et cette volonté, on a bien vu qu’elleétait 
mauvaise, puisqu'elle n’a plus tenu compte que du sang coupable qui brûlait en elle, 
et du mal qu’elle ne voyait pas en elle, mais à qui elle obéissait et se soumettait comme 
une esclave; et ainsi, rien n’a pu être sauvé, il n’y avait plus aucun moyen. Si elle 
n’était pas partie, Tibi n’aurait pas fait toutes ces folies, il aurait vu sa sœur à la maison. 
Et entre temps, les troupes auraient conquis le village définitivement en éloignant 
de nous le front et la mort. Mais ainsi, il est allé, attiré par sa folie et son péché 
qu’il jugeait horrible (et d’autant plus horrible qu’il ne pouvait plus sy opposer, 
puisqu'il était déjà commis). Et ce bêta d’Ilié, dit encore Clara Sebôk, quand il 
s’est rendu compte, au lieu de lui dire: « Hé, imbécile », ou bien: « Dis donc, toi, 
qui fais le malin! détache-moi, parce que ceux-là avec leurs canons, nous voyant 
remuer ici avec ce saule sur les épaules, vont nous prendre comme cible et nous quit- 
terons ce monde » — il ne lui a même pas parlé. Il l’a regardé, dit Clara, comme un 
bœuf. Clara dit: Ilonca raconte: «Il a regardé Tibi avec étonnement, comme s’il lui 
avait pardonné ce qu’il faisait». Clara dit: « Moi je crois qu’à ce moment-là il avait 
perdu la tête, non par peur du bois vert aux rameaux feuillus auquel il était attaché, 
mais de ces saletés qui explosaient autour d’eux en les éclaboussant de terre ». Clara 
dit: « Lui pardonner quoi, est-ce qu’il était le Christ, qui pardonne au monde ? Ou bien 
se croyait-il pardonné pour ce qu’il avait fait? Qu’avait-il fait? Il avait couché avec 
une jeune fille, la belle affaire ! Pourquoi le Christ devait-il lui pardonner ça, il n’avait 
rien d’autre à pardonner? Car enfin, le Christ avait été là dès le début du scandale, 
et quand le Hongrois avait été pendu sur la croix de notre église et quand... c’est-à- 
dire, tout le temps... Il avait régné, là où il est, sous la domination des uns et des 
autres, depuis qu’existait notre village. Non, dit Clara Sebôk, liés au bois vert, ils n’é- 
taient pas tantôt l’un notre Seigneur (quand il était porté sur le dos par l’autre) et tantôt 
l’autre votre Seigneur (quand il était porté sur le dos par l’autre). Ils étaient toujours 
tous les deux des garnements stupides, aux yeux bleus, et ce sont des histoires à elle, 
que, voyez-vous, les deux, en se portant sur le dos, semblaient... Non, tout de même, 
voir dans n’importe quelle idiotie une grande souffrance, et leur pardonner parce qu’ils 
ont souffert ! Soit qu’on leur pardonne, soit qu’on ne leur pardonne pas, on n’y peut 
plus rien changer. C’est leur faute à eux, d’avoir pris cette histoire comme un jeu, 
peut-être comme une punition, comme une chose passagère, et ils n’ont pas pensé du 
tout que la mort n’est pas une chose qui passe » Et moi: «Tu es aussi de l’avis de 
Clara Sebôk?» Et ma femme: «Pourquoi me demandes-tu ça?» Et moi: « Parce 
qu’à présent, tu parles comme elle ». Et elle: « Tout homme qui connaît cette histoire 
et qui en discute, a au moins raison en quelque chose ». Ilonca dit: «Il ne s’est plus 
débattu parce qu’il voyait que dans le feu de balles et d’obus qui avait lieu par hasard 
autour d’eux, et qu’ils n’avaient pas déclenché, il n’y avait réellement plus aucune 
chance d’échapper, liés comme ils étaient tous deux au saule, et eux-mêmes l’un à 
l’autre. Il me cherchait des yeux et me criait de m’enfuir, et moi, je ne l’entendais pas 
bien et ne pouvais pas non plus l’écouter. Et alors il s’est mis à pleurer et à sangloter, 
furieux d’être si impuissant et qu’il n’y ait plus moyen de venir jusqu’à moi: Tibi était 
lourd à porter sur le dos, et quandille portait, il se retenait à la terre, sur ses coudes, 
tout lié qu’il était». Et lui: «Le pont a été détruit, la route aussi». Et moi: « Je 
sais. Et ça le faisait pleurer et gémir, parce qu’il savait à présent qu’il y aurait eu 
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une chance d’échapper, s’ils avaient été libres et non liés au saule l’un à l’autre par 
les mains et par les pieds. Et ils étaient liés et son amour pour elle ne suffirait plus, 
ni ce qu'il ressentait pour elle ne pouvait plus les faire échapper à cette terre qui 
s’agitait en éclatant autour d’eux. Il avait trouvé un moyen, tardif, c’est vrai, mais il 
était décidé et lui criait ce qu’il fallait faire: partir vers les mines abandonnées où 
étaient cachés les chevaux. Non, il ne voulait plus rester là, et ainsi, ils se seraient sauvés 
tous les trois... Il avait décidé ça en pleurant, mais il l’avait décidé... Mais ce moyen 
n’était plus plausible à présent. Et elle les regardait se débattre, sans savoir que faire. 
Et ils s’empêtraient l’un l’autre couverts de terre et de l’eau qui jaillissait pour un instant 
sur eux de l’Amiresh bouillonnante, et on ne les distinguait plus l’un de l’autre dans le 
bruit et la fumée qui grossissait, comme de la poix. Au-dessus de la route, dans la mon- 
tagne, seule l’église blanche restait, inquiète, et le soleil battait sur ses vieilles poutres 
de bois. Et quelque temps après, vers la fin du printemps, quand l’herbe avait été déjà 
fauchée par ici, et que le sang de tant de batailles s’était apaisé là, dans la terre et, 
que l’herbe, verte encore, en avait effacé toutes les traces (les arbres brûlés étant recou- 
verts par les feuilles de ceux d’alentour), l’herbe, de nouveau, n’était plus noire, et 
Ilonca y marchait, en route vers le pavillon de chasse. Et, marchant ainsi, raconte Clara 
Sebôk, elle a entendu tout à coup quelque chose qui parlait en elle, l’appelant par son 
nom et criant: Ilonca! en demandant où elle allait et par où elle passerait? Et elle, Ilonca, 
dit Clara Sebôk, a eu peur, d’abord, puis elle a senti l’enfant chanter en elle, et a tres- 
sailli; il lui semblait que tout chantait en elle, sa poitrine, sa bouche, ses mains, tout 
était comme un chant, une contrebasse, et la voix de l’enfant chantait en elle comme 
chantent les musiciens, aux jours de noce et de fêtes ». 


Il n’y a rien de nouveau: des enfants ont souvent couru dans les forêts sur des 
échasses. Et même, chissés par le feu de la guerre, ils ont cherché une place au bord 
de l’Amiresh et, arrivés à une source d’où l’on voyait l’église blanche sur le mont 
de Tzébéa, ils ont plongé dans l’eau leurs échasses pour les éteindre et se sont lavé 
le visage, et avec des feuilles et des branchages, ils ont éteint le feu sur leurs vête- 
ments, et les feuilles, vertes comme elles étaient, se sont enflammées et sont devenues 
noires et cendre. Les échasses brûlaient de bas en haut comme des cierges et jusqu’à 
ce qu’elles s’éteignent, ils ont sauté par-dessus le feu, sans vêtements, pour qu’ils ne 
prennent pas feu eux aussi, noircis de fumée comme ils étaient, dans le cliquetis de la 
lutte qui avait lieu au-dessus d’eux et partout autour d’eux. Ilonca n’a pas distribué 
de fleurs, en guise d’aumône, quand elle est rentrée à la maison, comme dit Saveta. 
Mais nous nous sommes promis de ne rien oublier de ce qui s’est dit alors ou plus 
tard, et nous noterons donc le pain tressé comme un symbole de l’union éternelle que 
Bäsat prétend lui avoir donné pour accueillir son mari, sans savoir qu’il n’était plus, 
et qu’elle n’avait personne, alors, avec qui manger ce pain tressé, serré l’un sur l’autre. 
Le gramophone de Bäsat n’a pas joué non plus sur le seuil du bistrot et le Boiteux n’a 
pas non plus tué une vache, un pourceau et des poules pour que Saveta fasse bouillir 
une soupe aux pâtes, un pot-au-feu, prépare des gâteaux et du rôti pour que les gens 
fassent bonne chère et festoient. Peut-être que tout cela est arrivé. Mais les gens ont 
mangé et bu parce que le front s’était éloigné et avec le temps, ils ont oublié qu’il n’avait 
nullement été question d’une noce (chose d’ailleurs absurde, alors). Et certains se 
sont terriblement soûlés, c’est clair, et Saveta croit que les deux sont venus de la mon- 
tagne et sont allés se coucher chez eux après la fête et qu’elle-même, qui la veille jouait 
la belle-mère et les accueillait avec du pain et du sel, du sucre et du miel d’abeilles, pour 
que la vie leur soit douce et qu'ils vivent dans l’abondance ; —que le lendemain, donc, 
elle aurait ôté le drap de leur lit et dit en riant: il est rouge, la fille s’est coupé le doigt, 
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le bout du doigt avec un rasoir (et elle a dit ça pour que tout le monde sache qu’elle 
était vierge). « Qu'ils vivent et prospèrent » L’homme est un être imprévisible. Saveta 
a inventé une noce qui n’a pas eu lieu, mais il ne faut pas nous en étonner, Bäsat a bien 
inventé un baptême, et qu’il portait dans ses bras l’enfant pris dans son berceau et il 
lui a mis une fleur dans la bouche et une fleur dans le derrière en disant qu’il fleurirait 
comme fleurit la terre, et il a crié: « Vive Ta Majesté ! » — comme pour les empereurs, 
car tous les nouveau-nés sont des empereurs. Et c’est encore lui qui a dit qu’au baptême, 
les deux popes, le Roumain et le Hongrois se sont battus avec leurs croix, ce qui est 
complètement faux. Du moins, je l’espère, si ma mémoire ne me trompe pas. Chacun 
d’eux aurait voulu le baptiser dans sa loi et sa religion, dit Bägat; mais Bäsat, qui est 
maintenant gâteux, emmêle les années et les baptêmes. 


Sur la rive de l’Amiresh non plus, le fût n’a pas été attaché par des cordes à 
deux arbres, ou davantage, comme un berceau et à l’intérieur n’ont pas fait leurs nids 
les oiseaux de la forêt qui y chantaient follement le matin. Et Ilié ne pouvait pas 
sentir l’odeur du vin en voyant Ilonca. Je crois que tout est imprévisible, et non seule- 
ment l’homme. Et c’est bien de s’attendre à n’importe quelle fantaisie de la part de 
n'importe qui; mais il me semble étrange que maintenant que tout est terminé, chacun 
découvre dans le passé et dans la conduite de certains d’entre eux des manières d’être 
inconnues ou des faits ignorés, et ainsi l’homme devient imprévisible, non seule- 
ment pour ce qu’il fera, de son vivant à l’avenir, mais aussi pour ce qu’il a fait dans le 
passé: le passé aussi devient imprévisible, les morts mêmes le deviennent, ce qui est 
au moins exagéré. Je comprends qu’on fasse attention et même qu’on craigne le 
caractère imprévisible de quelqu'un, mais quand il est mort, à quoi bon ces histoires ? 
Ma femme dit: « Toute ta vie, tu n’as eu peur que des vivants». Et moi: « Et qu’y 
a-t-il de mal à cela ? » Et elle: « Il faut avoir peur aussi des morts, ils peuvent t’apporter 
des surprises terribles, et que tu découvres que tel d’entre eux, que tu respectais, 


était un misérable...» Et moi: « En quoi m'intéresse un misérable mort?» Et elle: 
« Un misérable mort est très dangereux; il contient dans sa vie d’autres semblables à 
lui que tu ne connaîtras jamais... Crains les morts, et crains-toi aussi toi-même ! » 


Et moi: « Moi, pourquoi ? » Et elle: « Toi aussi, tu peux être imprévisible ! » Et je n’ai 
plus rien dit. Peut-être se référait-elle à son passage à l’orthodoxie, bien que cette con- 
duite fût très étrange et aussi les services religieux du dimanche matin auxquels elle 
assistait à l’église pour les écouter et allumer deux cierges. En général, l’homme renonce 
à ses pensées quand il y est forcé par quelqu'un, mais elle avait changé de culte après 
la guerre, quand il n’y avait plus de danger qu’elle pâtisse quoi que ce soit pour sa foi 
ou qu’elle soit emmenée Dieu sait où si elle n’était ni orthodoxe, ni catholique. Je lui ai 
dit: « Tu as renoncé à ta croyance quand personne ne t’y obligeait, ce qui paraît absurde ». 
Et elle: « Quand quelque chose n’est plus bon et tu crois qu’il ne l’a jamais été, 
ce n’est pas nécessaire que quelqu'un t’oblige à suivre tes pensées d’autrefois qui, 
elles-mêmes. ne t’écoutent plus...» Et moi: « C'est-à-dire ? » Et elle: «Il vaut mieux 
nous taire». Et nous nous sommes tus. Tout était pourtant trop clair. J’en reviens à 
la question que tu m’as posée: Que sais-je de Galation? Rien d’autre que ce que j’ai 
raconté à son sujet jusqu'ici. Il a disparu depuis lors de la commune et nous nous 
sommes vus très rarement. Galation disait: «Ilié est mort vêtu de l’habit noir, de la 
chemise blanche et des pantalons noirs de marié de mon cousin». C’est vrai. Ilonca 
dit: « En sortant de l’eau, nous avons eu froid, et nous nous sommes habillés avec ce 
que nous avions et avec quoi nous étions partis du pavillon de chasse ». C’est vrai qu’ils 
n'avaient rien d’autre pour se vêtir. Mais ces choses-là sont-elles essentielles ? Car Ilonca 
a parfois soutenu que le jour où elle est arrivée au pavillon de chasse, après que le vieux 
Galation les eut habillés en mariés, il les aemmenés à la chasse aux sangliers, et d’autres 
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fois, elle a dit qu’ils ont passé la nuit là-bas et que c’est seulement le lendemain... 
Je crois qu’un détail ou un autre n’ont pas de valeur. Ce n’est pas comment Tibi les 
a trouvés habillés qui compte, mais ce qui est arrivé après. Ma femme dit: « Tout a 
de l’importance, la non-vérité aussi». Ça, je ne l’ai plus compris. Pourquoi, parce 
que chacun cherche à se blanchir? Mais ces deux ne sont plus, bonnes gens ! Et elle: 
« Récapitulons: Tibi l’a frappé sur la nuque avec la pompe de bicyclette, puis l’a attaché 
à un jeune saule planté là, qu’il a coupé ensuite à sa racine, et le saule est tombé avec 
Ilié sur les cailloux de l’Amiresh. Il était étourdi, il l’a bien lié autour de la ceinture et 
par les mains. Ilié est revenu à lui et l’a vu garrotter sa sœur pour qu’elle ne lui griffe 
plus le visage et ne le morde plus. Et à ce moment, par surprise (si on peut encore 
parler de surprise), commence le combat d’artillerie et on entend les avions et les tanks, 
n'est-ce pas? (Je me tais). Et Tibi ne savait que faire. Le laisser là, il ne le pouvait 
pas, alors? Le tuer, pas question — il n’était pourtant pas une brute pour lui casser 
la tête devant sa sœur. Et mort, il aurait été trouvé par les troupes — et on l’aurait 
recherché lui-même, non? (Je me tais.) Il aurait voulu lui donner une leçon. (Quelle 
leçon? ai-je voulu dire.) Le laisser vivant et garrotté, les troupes l’aurait trouvé, on 
l’aurait recherché, lui aussi et... (Et alors? ai-je voulu dire.) Le détacher, comment? 
Et si Ilié lui cassait la tête, non ? (Je me tais.) Le mieux était de tout renvoyer. (La mort 
aussi? ai-je voulu dire.) Mais il ne pouvait pas le laisser là. Il pense à prendre 1lié 
sur son dos, avec le saule et tout et de fuir avec lui à l’abri dans les mines d’or aban- 
données. Ce n’était pas très loin. Sa sœur pouvait se délier en se débattant. (Elle n’a 
pas pu, que j’ai voulu dire.) Il jette sa hache dans un fourré, coupe le frac avec un canif 
et les pantalons d’Ilié sur les reins pour relâcher le lien à trois nœuds sur la poitrine de 
l’homme évanoui derechef — et comme il était moins fort, et qu’il avait encore un bout 
de corde, il se glisse contre le tronc du saule, dos à dos avec Ilié et s’attache par-dessus 
le vieux lien avec le reste de la corde. Et il part avec Ilié et le saule sur ses épaules. 
Mais le poids balançait sur son dos, il glissait et la terre bouleversée l’enveloppait, 
mêlée de fumée et ses oreilles éclataient sous le bruit de la cannonade. Alors il coupe 
avec le couteau les manches du frac, et relâche la corde des poignets d’Ilié, puis il 
enfile ses mains jusqu’aux articulations dans la corde, et ainsi, tenant Ilié sur son dos, 
le tenant par ses mains attachées aux branches, comme un crucifié, il repart plus loin 
avec lui vers les mines d’or abandonnées. À présent, ils étaient exactement dos à 
dos, et les mains sur les mains. Seuls, les pieds de Tibi étaient libres, mais non ceux 
d’Ilié. Il marchait plus facilement, haletant seulement. Mais il trébuche et tombe sur 
son nez. Ilié revient à lui et quand il se rend compte en tâtant avec ses doigts ceux de 
Tibi qu’ils sont liés les deux ensemble, il s’arc-boute et cogne de tout son poids celui 
sur qui il était tombé. Celui-ci éternue et hurle, le nez dans la poussière; et Ili“ se 
tourne et s’efforce, sur ses coudes et ses genoux, de le ramener sur son dos à l’endroit 
d’où ils étaient partis. Et ils commencent à s’injurier. Et Ilonca dit: «Ils se sont inju- 
, riés. D’abord en blasphémant. Puis Ilié lui a dit: « Toi, je... sur les poules que tu as 
peintes en blanc, en vert et...» Et Tibi: « Sale valaque, je... sur les sandales avec 
quoi tu vas à l’église ! » Comme on voit, ils avaient tous les deux perdu la tête, et même 
s’ils l’avaient voulu, ils ne pouvaient plus revenir en arrière. Le seul qui aurait pu sauver 
l’un d’eux aurait été l’autre; mais tous les deux juraient et arquaient leur poitrine pour 
étouffer l’autre; ils se serraient l’un l’autre les doigts et aucun d’eux n'aurait relâché 
l’étau pour rien au monde. Celui qui réussissait à mettre les pieds par terre (pour llié, 
les genoux) cherchait à jeter bas l’autre pour l’étourdir et pouvoir le transporter comme 
un sac. Îls se cognaient aux arbres, et elle, du bord de l’Amiresh, hurlait en vain. Ils 
sont tombés ensemble au bord de l’eau et se sont rafraîchis un instant et ont bu de 
l’eau, telle qu’elle était. Et alors, peut-être au même instant, en se tenant les mains l’un 
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l’autre, ils se sont rendu compte que leurs mains sont aussi chaudes, et leurs doigts 
aussi longs les uns que les autres. (Ils étaient d’ailleurs du même âge, ai-je voulu dire.) 
Le tronc du saule les liait dos à dos, comme s’ils avaient eu quatre mains et quatre 
pieds et c’est tout. Ils se sont relevés et sont partis comme un cerf-volant bizarre 
allant on ne sait où et quand un pan de la berge s’est effondré sur eux, ils ont perdu 
connaissance et sont revenus à eux presque en même temps et la sueur qui ruisselait 
sur leurs fronts, coulait, salée, dans leur bouche. Et quand, pour la seconde fois un 
autre pan de terre s’est abattu sur eux, on ne sait plus ce qui s’est passé; elle ne les a 
plus jamais vus, la fumée les a couverts comme s’ils n’avaient jamais été. Saveta a 
dit: « L’eau et la montagne les ont recouverts et leur sang s’est mêlé et ils n’ont plus 
pu se détacher l’un de l’autre. Et au printemps quand les arbres brûlés ou redressés 
avec ce qu’on pourrait appeler des racines ont noirci, d’un seul creux de terre sont sortis 
des bourgeons, et des feuilles ont paru sur un tronc de saule dont les branches étaient 
enterrées. Il a fait des châtons et son écorce avait des veinules rouges comme s’il avait 
bu du sang — et on pouvait se voir dans son écorce brillante comme dans un miroir. » 
Je dis: «Tibi est parti pour redresser un tort ou l’écraser, et il ne pouvait plus se 
réconcilier avec personne, et si après tout, il a fini lui aussi sous la terre, c’est que sa 
folie ne venait pas seulement de ce qui leur était arrivé, à lui, à sa sœur et à Ilié, 
il était aussi furieux contre ceuxet celui qui avaient tout laissé se passer de cette 
manière, il était contre tout ce qui s’était fait et créé». Et ma femme: «On ne pouvait 
pas suivre Bäsat qui hurlait: « Dans ce monde, tout est misérable et le désastre est 
sur notre tête, et la situation actuelle est désespérée — mais pas du tout sérieuse, qu’il 
ajoutait plus bas et parfaitement convaincu. Tibi a suivi ce qu’il hurlait au début, 
et n’a pas écouté ce qu’il répétait plus calmement et qui était son véritable credo: 
que rien ne mérite rien ». Et moi: « Je me suis référé au fait qu’il s’est dressé, même 
en portant Ilié lié sur son dos, contre celui qui avait tout ordonné de cette manière ». 
Et elle: «Il ne pouvait pas penser alors au créateur du monde. Je crois qu’il s’était 
mouillé de peur ». Et moi: « Cette pensée était plus ancienne, et si elle ne lui était pas 
venue, la peur l’aurait détaché de la corde, et n’aurait pas conduit sa résistance contre 
son voisin jusqu’au-delà de la mort de celui-ci et de la sienne, car en allant chercher 
Ilié, il allait aussi chercher sa propre mort, non? (Elle s’est tue.) Il ne pouvait plus 
s'arrêter, n'est-ce pas? » Et elle: « La haine et l’amour sont des sentiments très puis, 
sants, pardonne-moi de dire une banalité, mais je la dis justement parce qu’alors, là-bas- 
il était question d’autre chose: il n’était plus resté de temps pour rien, tout d’un coup 
une fumée s’est élevée du sol et le soleil et la terre se sont noircis, et il n’y a plus eu 
de verdure, les arbres ont vacillé et ont commencé à brûler ». Ilonca dit: « Et moi je 
ne les ai plus entendus, et je ne les ai plus vus, la fumée m'’étouffait et on ne voyait 
plus que là-haut, sur le mont Tzébéa, l’église blanche qui se balançait et il y avait 
partout un grondement sourd qui te donnait envie de fuir sous terre: et alors sont 
apparus, hennissant dans leur course, des dizaines de chevaux, les crinières et les queues 
en feu, hennissant de leurs naseaux ensanglantés et qui vous regardaient avec des 
yeux écarquillés, ou sortant de leurs fronts fendus, hennissant et sautant sur deux 
pieds, le ventre ouvert, d’où les entrailles pendaient, à travers l’odeur de soufre, hen- 
nissant à cause du feu au travers duquel ils passaient et qui les faisait rouges...» Je 
dis: « C’était les chevaux enfermés dans les mines abandonnées?» Et ma femme: 
« Avant de s’évanouir, elle a vu ces chevaux et a vu aussi, sur le mont Tzébéa, l’église 
blanche remuant sur ses pieds de bois, doucement, et se balançant d’un côté, puis de 
l’autre, et ensuite, s’élevant en l'air et volant de plus en plus haut et plus petite, volant 
comme une vision blanche, argentée, et disparaissant en haut, dans son vol ». 


72 


Ce que je sais encore de Galation? Qu'il n’a pas aimé l’histoire de la disparition 
de l’église du mont Tzébéa. Il a dit: « Elle a dû être touchée par un obus qui l’a 
mise en miettes, pourquoi la voir s'envoler quand pareille chose est impossible ». 
Et le Boiteux: «Rien n’est impossible dans la pensée d’un homme». Et Galation: 
« Je suis un homme qui a les deux pieds sur la terre, que veut-on dire par « s’en- 
voler »? Qu'il ne s’est plus trouvé de place pour elle sur la terre, soit pour elle, soit 
pour toutes? Ou bien que, dès ce moment, tout s’en est allé au diable? Pour qui? 
Pour Ilonca ? Pour qui? » Et le Boiteux: « Si tu coupes le fil en quatre, tu ne trouveras 
rien. Pourquoi ne pas donner aux gens le droit de dire ce qu’ils voient ou ce qu’ils 
croient voir ? » Et Galation: « C’est moi qui les en empèche? Je leur permets, je leur 
permets, mais non pas de battre la campagne. Elle a vécu des moments épouvan- 
tables, entendu; mais pourquoi...?» Et le Boiteux: « Tu n'as pas même donné 
raison à ton père». Et Galation: « Moi? C’est possible, quand il n’en avait pas». 
Et le Boiteux: « D’où peux-tu savoir ça, toi ? Tu l’as cru fou quandilt’a dit que dans la 
forêt il se sentait comme dans une église». Et Galation: « Et il ne l’était pas?» 
Et le Boiteux: « Un paysan, même s’il a vu d’autres pays, et passé par la guerre, ce 
qu’il trouve beau, il le compare à une église, cela veut dire que tout ce qui est beau... 
Attends, ne m'’interromps pas, si tu dis église, tu ne dis pas aussi Dieu, ton père ne 
croyait plus en Dieu». Et Galation: « Mon père ne croyait plus à rien, il était gâteux ». 
Et le Boiteux: « À rien, vraiment ? Je crois que tu ne l’as pas connu... » (Et il a ri.) 
« Et tu t'es querellé avec lui... Te souviens-tu quand il a quitté le village, la pre- 
mière fois, pour le pavillon de chasse? Il a dit: Là-bas on est comme dans une église, 
il y a la montagne, la forêt, le glacier... Et toi, tu as dit: Tu dormiras bien là-bas, 
l’air est pur. Et tu as dit encore: En fait, qu'est-ce que c’est qu’une église, sinon un 
lit où on peut dormir tranquille en pensant à Dieu, quand on est vivant... Et il a 
demandé: Et quand on est mort? Et tu as répondu: C’est aussi un lit, pour les 
vivants comme pour les morts. Et moi, c’était le soir, tu te rappelles, j’ai dit: Paix, 
toute la terre, à présent, est un lit, où se sont couchés les vivants et les morts. Et nous 
avons ri. Et ton père a dit: La terre est une église. Et tu as dit: Comment peux-tu 
dire, père, une pareille bêtise? Mais permets-moi de te dire que tu n’as rien compris; 
que voulais-tu de plus beau sur la vie, sur...?» Et Galation: « C’était un ramoalli, 
je regrette, mais il l’était, et moi je n’aime pas les réflexions des ramollis. Qu'est-ce que 
c’est que ça: la terre dort, c’est le soir! Une sottise ! Que les morts et les vivants dor- 
ment! Une sottise! Il faut prendre la vie comme elle est, courageusement, exacte ». 
Et le Boiteux: « Comment, exacte ? » Et moi j’ai dit: « Allons boire une bière. Il est 
arrivé un tonneau de bière, je n’en ai pas bu depuis mille ans». Depuis lors, je n’ai 
plus bu de bière avec Galation. Tout ce que je me rappelle, c’est que nous étions assis 
tous les trois sur des tonneaux vides et nous buvions de la bière dans des petits verres 
à vin, quand Clara Sebôük est arrivée, et elle a dit au Boiteux, à l’oreille: « Je suis 
allée aux champignons dans la forêt, et j’ai passé par hasard devant le pavillon de chasse 
où le vieillard a vécu quelque temps, et j’y ai trouvé Ilonca: elle vit là, toute seule, je 
l’ai vue, face à la forêt et donnant à téter du sein gauche à son enfant, qu’elle tenait 
sur son bras gauche et donnant... comprends-tu? allaitant, comprends-tu? je veux 
dire, à son sein droit tétait, tenu par sa main droite, un petit de chevreuil »... C’était 
un lundi, et la bière était fraîche et faisait le collier. 


Fragments du roman homonyme, paru aux Editions « Dacia» — Cluj-Napoca, 1973 


Traduit par AMILE BU'JARD 


COMMENTAIRES 


GUERRE ET PAIX 
DANS LA CONSCIENCE 
DES ÉCRIVAINS ROUMAINS 


par ADRIANA MITESCU 


Méditer sur la littérature contemporaine, sur la condition de l’homme contem- 
porain signifie ne jamais assez méditer sur les épreuves morales et les sacrifices subis 
par les peuples par suite du fascisme et de la guerre qu’il déchaîna. Chaque fois nous 
sommes tentés de refaire, pas à pas, les étapes de l’histoire moderne, de vérifier chaque 
trace, chaque stigmate du fléau fasciste, comme si nous pouvions corriger ou arrêter le 
déchaînement de cauchemar d’une guerre qui a humilié, ou détruit avec une fureur aussi 
sauvage des valeurs fondamentales de la civilisation et de la dignité humaines. Norman 
Mailer disait que la seconde guerre mondiale était en fait un miroir de la condition hu- 
maine, un miroir aveuglant quiconque s’y mire. En effet, pour les écrivains des années 40, 
l'expérience de la guerre a été l’occasion d’une suprême confrontation de l’homme 
avec soi-même. « Aujourd’hui la guerre est sans guillemets — écrivait Ilya Ehren- 
bourg — la guerre est dans la vie et non dans un roman. . . L’écrivain doit savoir écrire 
non seulement pour l’éternité, mais aussi pour l’instant qui passe, si cet instant décide 
du sort d’un peuple.» L'écrivain, disait également Ehrenbourg, est devenu en ces 
moments dramatiques un instrument qui «joue purement et simplement parce qu’en 
lui pénètre le souffle des hommes ». 

La deuxième guerre mondiale, avec ses ruisseaux de sang et ses fours d’exter- 
mination, tout comme la perspective de la guerre nucléaire dont l’emblème apocalyp- 
tique demeure à jamais le visage grimaçant d’Hiroshima, ne ressemble à aucune autre 
guerre peinte dans la littérature par la plume d’un Stendhal, d’un Tolstoï, d’un Zola. 
La modalité méditative, problématique de la littérature de la première guerre mondiale 
ne se retrouve plus dans la littérature des écrivains antifascistes, combattants non 
pas d’une guerre de conjoncture ou dont la signification se serait limitée au sort d’un 
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Etat, mais d’une guerre pour la sauvegarde des destinées de l’humanité. Les biographies 
de la plupart des écrivains de cette époque sont des biographies d’antifascistes, maintes 
fois résistants, patriotes militants, soldats en uniforme ou en civil. De tous ceux-ci 
la littérature, l’art sollicitent en premier lieu la qualité de témoin: «la sincérité 
n’était plus un courant littéraire, et la conscience n’était plus une méthode artis- 
tique ». 


* 


L’effort de dépasser le nationalisme chauvin, la réévaluation du sentiment patrio- 
tique à la lumière de la solidarité généralement humaine, voilà le cadre des 
débats éthiques des héros et des écrivains pris dans l’étau de la première guerre 
mondiale. En Apostol Bologa, le héros de son roman la Forêt des pendus, l’écrivain 
roumain Liviu Rebreanu a incarné le type du combattant mis en demeure de choisir 
entre son devoir d’officier, c’est-à-dire, la loyauté envers l’Etat oppresseur de sa 
propre nationalité, et l’impératif de son cœur, celui de la cause de son peuple. 
L’auteur déclarait lui-même: «Les hésitations d’Apostol Bologa sont aussi nos 
hésitations à tous, de même que ses tourments. .. Seul un homme de cette trempe 
pouvait être le personnage central d’un roman dans lequel la lutte entre le devoir 
et le sentiment se refuse à n’être que phraséologie vide, patriotarde. » Les confessions 
de Liviu Rebreanu, les notes de journal concernant la Forêt des pendus dévoilent 
une structure spirituelle puissante, mais ravagée par le fantôme de la guerre comme 
par un cataclysme dévastateur: «entre l’âme de celui qu’il était avant la guerre 
et son âme d’aujourd’hui il y a un abîme et trop peu de ponts». La guerre 
provoque «une grande révolution» dans l’âme des hommes, privée, de ce fait, 
d’«un guide sûr», se tourmentant partout pour «se frayer des voies nouvelles ». 
Par comparaison à d’autres romans de l’époque, la Forêt des pendus est saturé de 
questions troublantes. En voici quelques-unes: devoir envers la société et devoir 
intérieur (problématique tangente à celle de l’Eté 1914, de Roger Martin du Gard); 
annihilation de l'individu (thème présent dans le Feu de H. Barbusse, dans À l'Ouest, 
rien de nouveau d’E. M. Remarque, ou dans Adieu aux armes de Hemingway, etc.) ; 
problème de l’option et de la liberté de conscience que se pose un être en proie 
au doute, n’agissant que sous la contrainte des événements; rapport entre le « mal» 
moral causé par les crimes de guerre et la vérité sur la nature humaine que celle-ci 
révèle. Le réalisme cru des romans mentionnés est en même temps un acte de luci- 
dité, une façon de démythifier l’image de parade de la guerre, derrière laquelle 
se cachent des intérêts sordides. 

Dans son roman Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre, son journal 
de campagne et ses articles politiques consacrés à cette même guerre, Camil Petrescu, 
un autre grand romancier roumain de l’époque, démasque l’attitude de la bourgeoisie 
et des profiteurs du carnage: « Rien d’étonnant donc si l’armée roumaine a été sa- 
crifiée à des intérêts de classe et conduite, mal commandée et mal équipée, vers 
l’une des plus catégoriques catastrophes nationales, et nous pouvons affirmer qu’au- 
cune autre des classes du peuple roumain n’est aussi dépourvue de véritable patrio- 
tisme que cette bourgeoisie qui se frappe la poitrine en nationaliste et opère au 
nom de principes sacro-saints (...) Quiconque s’est trouvé sur le front roumain 
depuis le mois de décembre (1917) jusqu’au mois de mars (1918) n’oubliera jamais la 
sombre misère dans laquelle se trouvaient les régiments roumains dans leurs soi-disant 
tranchées ». (Le nationalisme de la bourgeoisie dans l’industrie et le nationalisme 
à la guerre —1924). Cezar Petrescu entreprend une critique analogue de la poli- 
tique bourgeoise durant la guerre dans son roman Obscurcissement, où il fait 
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alterner les horreurs du front avec des scènes de la vie des réfugiés pauvres, de 
«l’élite» qui ne manquait de rien, n’étant pas affectée par la guerre, ou de celle 
des démagogues patriotards. Le héros du roman, Radu Comsa, protagoniste des 
intellectuels attachés aux valeurs de la culture bourgeoise mais déséquilibrés par 
l’écart entre la parole et la réalité, éprouve, après la guerre, le sentiment trouble 
d’un «obscurcissement », d’une aliénation, bref, de son ratage consumé dans un pro- 
cessus d’interminables remords et d’arguments sans appui. 


Conscients de la démonétisation des idées traditionnelles sur l’humanisme et la 
culture — du moins dans l’acception européenne des termes — presque tous les 
romanciers de marque de la première guerre mondiale ont protesté contre les consé- 
quences du délire nationaliste. Dans son célèbre article Au-dessus de la mélée (sep- 
tembre 1914), Romain Rolland eut le courage de parler du crime «contre l’Europe 
et la civilisation, où les peuples avaient été conduits par la politique de leurs gouverne- 
ments et la faillite des puissances chargées de défendre la paix. . .» Quant au roman 
roumain de cette guerre, parallèlement d’ailleurs au « mûrissement » artistique du genre, 
il a surtout porté au premier plan le peuple en tant que héros collectif, détenteur de 
certaines valeurs fondamentales non falsifiées par les conventions bourgeoises: on 
fait ressortir son humanité, son refus de la violence et de la haine, son esprit fonciè- 
rement ennemi de la guerre, son sentiment de solidarité, de fraternité avec d’autres 
peuples. Dénonçant le caractère impérialiste de la guerre, Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, Mihaïl Sadoveanu, ou — de nos jours — Zaharia Stancu 
ont mis en lumière l’importance des sentiments populaires: amour des masses 
pour leur pays, pour leur terre ancestrale, effort héroïque des gens simples (paysans, 
travailleurs, modestes intellectuels) dans la lutte contre l’invasion étrangère, pour la 
défense ou la libération de leur patrie. 


Le bilan de la première guerre mondiale (huit millions et demi de morts!) a cons- 
titué aussi l’une des raisons de la crise traversée par une grande partie de l’intelli- 
gentsia européenne. Crise exprimée par la recrudescence du pessimisme philosophique 
et éthique, teinté ou non de religion, mais en tout cas de défiance envers les valeurs 
d’une civilisation envisagée à son «déclin», en un «crépuscule» définitif, en un 
« Nouveau Moyen-Age », etc. L’ascension du fascisme, liée à la doctrine de l’expansion 
de la race aryenne, le passage à l’agression contre les peuples «inférieurs », la guerre 
civile d’Espagne, l’invasion de la Chine par les Japonais allaient bientôt aggraver la 
tension d’une conscience obscurcie, en proie au désespoir quant à l’avenir de l’homme. 
Cependant, à l’encontre de ces esprits sceptiques, démissionnaires, plusieurs autres 
écrivains liés aux idéaux de la Révolution d’Octobre, progressistes ou simplement 
fidèles aux exigences humanistes, ont déclaré la guerre au fascisme au nom des valeurs 
élémentaires, d’une véritable intelligence de l’idée de nation et de pays, d’homme 
et de conscience, de dignité et de liberté. Il est intéressant d’observer que, bien qu’usant 
de moyens « traditionnels » opposés au style plus moderne d’un Malraux, d’un Brecht, 
d’un Ehrenbourg ou d’un Steinbeck, un écrivain tel que Mihaïl Sadoveanu soutenait 
des idéaux convergents. Les prototypes d’humanité spirituelle modelés par Sadoveanu 
dans le Rameau d’or, le Divan persan et l’Ilot des loups ont trouvé leur expression 
artistique en 1933, 1940 et respectivement 1941, années marquantes de l’histoire 
nationale et internationale. Les trois hypostases symboliques du penseur — respec- 
tivement Kesarion Breb, Sindipa le Philosophe et Mehmet le Caïmacam — constituent 
trois modalités de s’opposer à la bassesse, à la tyrannie, à la brutalité. Ali Mehmet, 
Caïmacam (gouverneur) de l’Ilot des loups, un des derniers survivants de la « civi- 
lisation orientale », de l’humanité et de la fidélité morale, est une victime dela véna- 
lité, du mode de vie bourgeois. La montée du fascisme et les horreurs de l’extrémisme 
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de droite se font sentir comme un douloureux écho dans la confrontation, proposée 
par Mihaïl Sadoveanu, entre ce qu’enseignent les « livres », en tant que sagesse humaine 
accumulée au fil des siècles, et la sauvagerie, la démence destructive de la guerre. 
Devant celle-ci, Sadoveanu dresse comme un bouclier la réflexion en tant que synthèse 
de la civilisation, d’une connaissance accordée aux commandements de l’univers même, 
de la nature éternelle. Pour Sadoveanu, contempler le monde sous le signe de la per- 
manence et de la confiance en l’homme était non seulement un programme philoso- 
phique mais aussi un mode de vie, propre à la nature du peuple roumain, mais élevé 
jusqu’à la valeur d’une conception, d’une attitude universelle. 


Avec le temps, on constate des mutations de la formule artistique traduisant 
les nouvelles expériences psychologiques, sociales, existentielles des écrivains. Ainsi, 
le temps «empirique » des impressions de guerre est déplacé vers le temps existen- 
tiel chargé d’événements-choc. Par exemple, de la technique du roman d’E. M. Fors- 
ter The Longest Journey, Norman Mailer déclare avoir retenu, pour son The Naked 
and the Dead, la notion d’une personnalité « plus fluide, plus dramatique et inatten- 
due, plus inexacte ». Les écrivains dont l’adolescence et l’âge adulte ont coïncidé avec 
les années agitées d’après 1933 et de la deuxième guerre mondiale ont réactualisé le 
réalisme et le culte du détail concret. Imprimant aux faits un rythme cinématographi- 
que, intervertissant les moments chronologiques par la technique du «flash back », 
portant au premier plan le monologue intérieur et les émotions individuelles, le réa- 
lisme moderne projette une vision concrète, affective jusqu’à l’obsession, qui remue 
la sensibilité et inculque aux lecteurs le sens de la participation. Les horreurs et les 
tragédies de la guerre deviennent d’autant plus troublantes à travers le destin d’une 
biographie quotidienne écrasée par l’histoire. Des écrivains aussi différents que Hein- 
rich Bôll, N. Mailer, Curzio Malaparte, M. Cholokhov (le Sort d’un homme), Kons- 
tantin Simonov, lan Otcenäsek (Roméo, Juliette et les ténèbres), ou, dans la litté- 
rature roumaine, Marin Preda, Laurentiu Fulga, D. R. Popescu sont attirés par la 
situation-limite d’une humble existence humaine, tirée de l’anonymat par des 
tourments de conscience symbolisant les sacrifices des peuples. La réalité dépassant 
en cruauté l’imagination, les romans insistent sur le détail authentique et le procès 
analytique de la conscience. Selon les uns, le monde semble divisé en « victimes », 
« bourreaux » et «témoins»; dans Wanderer, kommst du nach Spa..., ou Haus 
ohne Hüter de H. Bôll, les personnages se débattent dans la déroute, le manque de 
confiance, la déception et le chaos régnant en Allemagne à la fin de la guerre et dans 
l'après-guerre. Le même monde semble à d’autres divisé en ennemis et partisans, 
combattants des mouvements de résistance ou soldats de l’insurrection, de cette lutte 
à mort jaillissant une foi jamais démentie dans les changements qui allaient transf- 
gurer le visage de l’humanité transpercé de balles, et noirci par la fumée des créma- 
toires. La formule du roman-document, ou purement et simplement des notes du 
front et des études-enquête permet, en enregistrant des opérations militaires et des 
actions de résistance dramatiques, de transmettre toute la tension psychologique des 
peuples qui s’efforçaient de stopper l’aveugle machinerie de la guerre pour conquérir 
la liberté. Partant de faits historiques réels, de dossiers bourrés de documents (Jeder 
stirbt für sich allein de Hans Fallada), de reportages et de correspondances de guerre, 
les écrivains éprouvent la nécessité vitale de dire toute la vérité sur ce monde du crime 
et du mensonge. Pour d’autres, la guerre demeure pareille à l’œil immobile et aveugle 
du destin (1! sole è cieco de C. Malaparte), à un Sphinx (pour Laurentiu Fulga, par 
exemple) qui continue à poser de torturantes questions à notre conscience. Pour Ernst 
Jünger, la guerre ressemble à Léviathan; les humains ne peuvent comprendre ni le 
but, ni la direction de leur marche (4 Il arrive aussi qu’ils perdent leur abri parce 
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qu'ils ne connaissent pas les voies du destin » — Jardins et routes, 1939-1940). La 
création littéraire consacrée par la seconde guerre est cependant, en quelque sorte, 
handicapée par les collections de documents, de lettres, de journaux et confessions, 
le témoignage personnel, individuel ayant une valeur absolue par rapport à l’inten- 
tion architectonique de re-création et de « domination » du cataclysme de la guerre. 


Autant que lors de la première guerre mondiale, le sort du peuple roumain fut 
de collaborer, avec une impétueuse unité de volonté et de combat, au sens final de 
la guerre. Contribuer d’une façon décisive à précipiter la fin de la seconde guerre mon- 
diale, à un moment où sur l’Europe pesait encore lourdement la terreur nazie constitua 
la preuve d’un acte collectif de conscience nationale, et en même temps internationale, qui 
inscrit le peuple roumain sur la trajectoire d’un participant actif à l’histoire de l’après- 
guerre. « Rarement l’acte d’une nation, issu de ses intérêts les plus immédiats, a 
répondu d’une façon aussi incontestable et dans une mesure aussi complète aux 
intérêts et aux aspirations des autres nations, aux intérêts et aux aspirations de l’hu- 
manité toute entière », disait Geo Bogza. C’est le moment où paraissent les romans- 
épopée d’évocation de la guerre, vastes et sombres fresques tels que le Brouillard 
d’Eusebiu Camilar, l’Héroïque de Laurentiu Fulga, l’Issue de l’ Apocalypse d’AL I. 
Ghilia, /a Fuite d’Aurel Mihale. Conscient de l’impossibilité pour l’écrivain d’«ordon- 
ner», en l’évoquant, la gigantesque réalité des événements au cours de l’encercle- 
ment du coude du Don, Laurentiu Fulga recourt à la formule du roman «dossier 
d’existences ». La guerre apparaît comme une calamité collective, comme « un chemin 
du désespoir et des procès de conscience », l’individualité se penchant, d’une façon 
obsédante, sur les catégories morales: bien et mal, justice et culpabilité, vérité et 
mensonge. Le siège de Stalingrad est pareil à une expérience biblique de restauration 
— par la souffrance, la déroute et l’aspiration à la vérité — de l’idée d’humanité 
(« Je ne sais si l’on naît avec une âme pure et si, finalement, c’est la vie qui l’empoisonne, 
mais ce que je sais, c’est qu'avec toute cette saleté qui couvre la terre, on ne peut 
plus voir ce qui est pur dans l’homme»). L’enfer de la guerre, l’humiliation de l’être 
humain, les convulsions de la mort pourraient définitivement décomposer l’existence 
si celle-ci ne se prolongeait dans le rêve, dans la compensation virtuelle de l’amour 
et de l’humanité (comme dans le roman du même Laurentiu Fulga, Alexandra et 
l'Enfer). Mémorables sont aussi les évocations indirectes de la guerre par le truche- 
ment de l’existence quotidienne. Ainsi, le court roman Face à la forêt de Tzébéa* 
de D. R. Popescu ou la nouvelle Fièvres de Marin Preda sont de profondes médita- 
tions sur l’existence, l’être humain ne devant pas se contenter de lutter pour sa 
subsistance mais aussi pour ne pas se laisser abattre par l’absolu du «hasard » qui, 
en temps de guerre, décide de tout. Le livre de D. R. Popescu choisit pour cadre 
le moment difficile de la proche libération d’une commune de Transylvanie sur la 
toile de fond de laquelle on distingue pour le moins trois niveaux du conflit — la signi- 
fication de la guerre pour les Roumains et pour les nationalités cohabitantes, leur 
bon voisinage dû au respect des coutumes de chaque nation, l’élimination des barriè- 
res ancestrales par suite de l’apparition de nouvelles normes de vie. Rien d’idyllique, 
aucune démonstration appuyée, dans cette tragique histoire d’amour qui, telle un 
hymne intérieur des sens et du cœur, s’élève au-delà de la haine, du chauvinisme et 
de la violence. 

L’esprit foncièrement ennemi de la guerre du peuple roumain et le soutien accordé 
à la juste lutte pour la libération des peuples résultent également de la conscience 


* Voir page 20 


78 


avec laquelle Marin Preda écrit sur la guerre du Viêt-nam. Si Norman Mailer se demande 
Why Are we in Viét-nam? haïssant la guerre et essayant d’éveiller l’esprit de res- 
ponsabilité de l’Américain moyen, Marin Preda parcourt le Viêt-nam et écrit des 
pages émouvantes, d’une profonde humanité, sur la lutte des partisans, sur leurs 
épreuves et leurs sacrifices, sur le mystère plein de tendresse et d’amour qui, par- 
dessus les rigueurs et les souffrances de la vie, unit les hommes. Nong et Thanh — 
les héros du récit — allient harmonieusement le courage, la prudence, la résistance 
nerveuse à la fragilité, à la grâce, à la chaleur du cœur — vertus d’un peuple brave 
qui par-dessus tout aime la liberté. 


* 


Méditer sur la guerre signifie méditer sur l’histoire, sur les significations morales, 
philosophiques, sociales de l’option humaine devant les événements. Revenant sans 
cesse sur les questions de la guerre et de la paix, les écrivains roumains ont exprimé 
surtout la vision authentique qui correspond aux aspirations organiques du peuple, 
à sa dignité et à sa volonté de liberté, à sa foi dans les valeurs humanistes de la paix. 


TITU DRAGUTESCU: La victoire du 9 mai (Triptyque) 


VISAGES DE LA VICTOIRE 
ET DE LA PAIX 


par MIRCEA DEAC 


À côté de la bouleversante expérience humaine de la deuxième guerre mondiale, 
à laquelle se sont ajoutés les sentiments toniques engendrés par la victoire sur le fascisme, 
et l’ardent désir du retour à la vie paisible et à sa sauvegarde, c’est une riche tradition 
des arts plastiques roumains qui préside aux nombreux travaux de sculpture, de pein- 
ture, de graphie, de la Roumanie contemporaine dans laquelle les thèmes de la guerre et 
de la paix constituent le point de départ d’une méditation artistique aussi diverse que 
féconde, et chargée de responsabilité. Un fait dont l’importance, dans ce sens, ne 
saurait être passée sous silence, c’est que l’art roumain, même ancien, s’est peu intéres- 
sé aux scènes « de bataille » où la participation affective de l’artiste est réduite, qui 
marquent plutôt de l'indifférence devant les sens humains profonds des épisodes 
figurés et sont traitées d’une manière décorative, l’accent allant surtout aux détails 
des costumes ou à une pure étude du mouvement. Un artiste comme Nicolae Grigorescu, 
se trouvant en qualité de reporter sur le front de la guerre de 1877 à la suite de laquelle 
la Roumanie allait conquérir son indépendance, s’est particulièrement attaché à 
rendre les visages de soldats, leurs structures spirituelles et, à côté des élans héroïques, 
les difficultés extrêmes de la campagne, sans négliger pour autant un sentiment de 
compassion à l’égard des vaincus. Décrivant des scènes de combat (comme dans la 
toile célèbre l’Attaque de Smirdan, au souffle d’épopée, d’un dynamisme intense et en 
même temps d’une tension psychologique concentrée), ou des scènes de bivouac ou 
ailleurs encore, Grigorescu saisit toute l’amertume empreinte sur le visage des prison- 
niers turcs et s’arrête aussi sur certains aspects qui pour n’avoir rien de triomphal n’en 
sont pas moins, au fond, réels, et dramatiques; tels, par exemple, les convois de ravi- 
taillement, péniblement traînés sous la pluie par des bœufs, sur des routes pleines de 
fondrières et conduits par des hommes besogneux — ces paysans roumains sur qui 
pesait le plus lourd fardeau de la guerre et qui ont été les forgeurs anonymes de l’his- 
toire de leur pays. 

Plus tard, nous assisterons même à un éloignement plus marqué envers l’esprit 
encore naturaliste et descriptif de la peinture de type traditionnel, ceci découlant tout 
naturellement de l’évolution générale de l’art vers l’essentiel: les préférences iront 
au signe plastique chargé de symbole, à une généralisation philosophique imposant 
de plus en plus fréquemment la rigueur dans le choix des détails. Un souffle se fait 
sentir, adéquat à la communication, dans un esprit militant, de certaines grandes 
idées humanistes, comme celles auxquelles les meilleurs plasticiens roumains s’effor- 
cent de donner une forme sensible: justesse de la lutte populaire pour s’arracher à 
l'oppression étrangère, pour préserver l’entité nationale et la faire progresser, culte 
des énergies créatrices et joie du travail paisible en faveur de l’homme rendu à sa 
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dignité et maître de ses destinées, culte des héros morts pour la liberté de leur peuple. 
C’est sur cette ligne que s’inscrivent, par exemple, les nombreux monuments élevés 
au cours des dernières décennies dans plusieurs villes de Roumanie et qui rendent 
hommage à la victoire sur les fascistes. A Constantza la Victoire sculptée par Boris 
Caragea est une femme agitant l’étendard triomphal ; le massif Monument aux Héros de 
la Patrie, œuvre de Marius Butunoïu, Zoë Bäicoïanu, Tene Ionescu et Ion Dämäceanu, 
inauguré en 1958, se compose d’un groupe statuaire symbolique de trois combattants, 
dont l’un élève vers le ciel le rameau de chêne de la victoire, et qui est soutenu par 
deux bas-reliefs latéraux évoquant certains épisodes des batailles livrées pour libérer 
le pays de l’occupation hitlérienne. Des monuments semblables ont été édifiés en 1965 
à Careï, à l’extrémité nord-ouest du pays (œuvre sévère du sculpteur Gheza Vida et 
de l’architecte Anton Dimboïanu); en 1958, à Satu Mare (sculpteur Andreï Ostap), 
puis à Arad (G. Covalschi), à Sfintu Gheorghe (monument dû à Petre Balogh) et sinsi 
de suite. Il nous faut tout particulièrement rappeler ici l’ensemble sculptural que forme 
le Monument aux Martyrs de Moïseï, que Gheza Vida a achevé en 1972: de hautes 
figures d’hommes — presque totémiques — exprimant en peu de traits une résolution 
que les souffrances les plus atroces ne sauraient briser, forment, disposées comme 
elles le sont, en forme de cercle, une espèce d’autel consacré aux héros de la 
Résistance. 

Cet humanisme actif, militant, où l’amour de la patrie est inséparable de la lutte 
pour la paix, pour la liberté et la dignité de l’humanité tout entière inspire également 
nombre de compositions picturales. Cependant les significations que nous attribuons 
aujourd’hui aux structures plastiques sont diverses et parfois même semblent contradic- 
toires: si, par exemple, la conception traditionnelle, classique, réclame l’existence d’un 
sujet (donc d’un facteur en quelque sorte narratif), celui-ci, depuis l’impressionnisme, 


NICOLAE GRIGORESCU : L'attaque de Smfrdan 


n’a plus qu’une valeur relative et a cessé d’être obligatoire. Certains artistes contem- 
porains accordent, dans leurs compositions, une bien plus grande importance aux 
symboles, aux valeurs émotionnelles des couleurs ou à la synthèse des données qu’à la 
figuration, plutôt documentaire, du fait concret. C’est ainsi qu’en contemplant les 
tableaux de l’un des coloristes contemporains les plus doués de Roumanie, Alexandru 
Ciucurencu, son Olga Bancic (dédié à l’une des héroïnes d’origine roumaine de la 
Résistance française), le 23 Août, l’Insurrection, ou le 1° Mai libre — tous reliés à 
la lutte contre le fascisme, pour la consolidation de la paix, et dans lesquels la tendance 
vers la généralisation symbolique, vers ce qui est essentiel, est évidente, — nous 
pouvons comprendre la justesse des paroles de l’artiste: « Je pense qu’au-dessus des 
problèmes de langage se pose celui de l’attitude de l’artiste devant son époque. Savoir 
ouvrir son œil, son intelligence et son cœur à la vie qui se trouve devant soi, c’est là 
l’essentiel. Alors seulement on sait voir, comprendre et sentir la réalité comme un 
véritable artiste de son temps. » 

Valable aussi pour la création de nombreux autres artistes roumains, d’hier et 
d’aujourd’hui, ce credo renferme, selon nous, le principal critère de l’authenticité de 
la valeur plastique: celui de la liaison que l’artiste réussit à établir, par son œuvre, avec 
la vie, avec la société, ainsi qu'avec les expériences, les idées et les idéaux qui l’animent. 
Filtrés par la pensée et la sensibilité personnelles du créateur, l’expérience de la souf- 
france et de la lutte du passé, le souci actuel de notre peuple d’édifier sa vie socialiste sont 
autant de facteurs actifs permettant de configurer la vision contemporaine des thèmes 
de la guerre et de la paix. Il semble, de ce point de vue, que l’élément le plus vaste 
soit un sentiment patriotique d’une permanence, d’une vitalité particulières; c’est lui 
qui oriente dans un même sens la pensée artistique des plasticiens les plus différents: 
ce sens a nom amour de l’homme, action militante pour la vérité et le progrès, désir 
de donner du relief à l’histoire et au paysage du pays. C’est pourquoi la composition 
picturale d’inspiration patriotique s’avère être à la fois des plus fréquentes et des 
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VASILE DOBRIAN: Tous ces 
pas doivent conduire à la paix 


plus nécessaires dans la création artistique roumaine. De nombreux peintres 
roumains contemporains, continuateurs de la tradition dont je parlais au début et 
qui comprend les œuvres à sujets historiques d’un Theodor Aman, d’un C. Lecca, 
d’un Sava Hentia et d’un Nicolae Grigorescu, s’emploient à célébrer les faits d’armes 
de la guerre antifasciste. Ils nous montrent soit son protagoniste, le soldat, dans les 
hypostases les plus variées, sur le champ de bataille ou au milieu de la population 
fraternelle à laquelle il apporte la liberté et l’espoir, soit le combat des partisans, soit 
encore l’effort surhumain de ceux qui, dans les usines, aux champs, dans les ateliers, 
soutenaient le front et dont le labeur portait en germe le signe de la reconstruction 
pacifique qui allait suivre, soit enfin, dans toute sa simplicité, le paysage désolant d’une 
nature dévastée par la guerre, véritable memento pour les générations à venir. L’évo- 
cation des scènes de lutte de l’époque a été faite tantôt au point de vue du témoin, du 
participant direct, tantôt en vertu d’une construction imaginaire, inspirée par les 
faits héroïques rapportés, par l’ardeur qui s’était emparée des masses populaires, avides 
de briser les chaînes de l’hitlérisme. A leur tour, le retournement des armes contre les 
agresseurs nazis, et, après la victoire, la reconstruction du pays, suivie de la bataille pour 
l’édification socialiste, synonyme de la bataille pour la paix et le progrès, sont richement 
reflétés dans les œuvres de nos artistes. Sur cette aire aussi s’inscrivent évidemment les 
compositions formant — pourrait-on dire — une sorte de chronique ou plutôt un 
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1 CONSTANTIN PILIUTA : La libération des détenus politiques 
2 CONSTANTIN LUCACI: Elan 
3 SILVIA RADU: Victoire 


commentaire illustré des trente années d’histoire nouvelle et pacifique du peuple roumain. 
C’est d’ailleurs ce que se sont proposé les plasticiens qui, sous l’impulsion de leur 
ardeur patriotique, de leur conscience d’artistes-citoyens, ont cristallisé les aspects 
décisifs de cette époque. 

Parmi les œuvres récentes les plus marquantes, il convient de mentionner 
plusieurs sculptures, telles que Libération de Naum Corcescu, représentant un ouvrier 
armé appelant ses camarades au combat, ou celle, portant le même titre, de Gabriela 
Adoc, qui, pour sa part, interprète l’événement d’une manière allégorique, teintée ds 
baroque. En ce qui concerne la peinture, citons l’Insurrection armée de Dan Hatmanu, 
qui traite le sujet dans l’esprit des inscriptions symboliques des stèles achéménides, 
À la mémoire du héros inconnu de Ion Nicodim ou La libération des détenus politiques 
de Constantin Piliutä, qui excellent en premier lieu par l’expressivité du dessin. 

Dans la large acception dont je parlais plus haut, le thème en question est égale- 
ment abordé dans les œuvres directement inspirées par les pages d’héroïsme civique 
de la période de reconstruction ou de celle de nos jours, époque d’édification, au vaste 
déploiement, d’un monde que nous voulons celui de la raison, du bien-être, de l’épanouis- 
sement, sous tous ses aspects, de la personnalité humaine. Telles sont les œuvres de 
peintres comme Henri Catargi, Mircea Ionescu, Stefan Ciltia, M. Vremir ou de sculpteurs 
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comme lon Irimescu, Mac Constantinescu, Petre Balogh et bien d’autres encore. Les 
créations de configuration symbolique demeurent cependant dominantes, et là s’impose 
avec autorité Brädut Covaliu qui a brossé, entre autres, une composition sobre, inti- 
tulée En marche vers l’avenir, dont les accents patriotiques nous permettent de déchif- 
frer comme une exorcisation des sombres spectres de la guerre, à côté d’un appel 
enthousiaste au modelage de l’avenir. À mentionner aussi, parmi les œuvres notables, 
la Chanson de la Terre, sculpture de Gh.lliescu-Cälinesti, qui fait valoir le bois, à 
l'appui, lui aussi, de modalités symboliques, ou les toiles intitulées les Fruits du sacri- 
fice de Ion Sälisteanu, Chant pour la ville nouvelle de Val. Gheorghiu, Fête d’Eftimie 
Bîrleanu, la Victoire de Mihaï Rusu. Cette ligne, qui vise à l’essentiel symbolique, a 
trouvé aussi un excellent terrain de manifestation dans l’art de la tapisserie. Citons à 
cet égard l’Hymne à l’Homme de Ion Nicodim, tapisserie exposée en permanence 
à New York, au siège de l’Organisation des Nations Unies, ou l’Héroïque d’Ileana 
Balotä, le Vainqueur d’Ana Lupas, l’Hommage à la Victoire de Viorica Iacob. Dans le 
domaine des arts graphiques, les principales contributions au commentaire — franche- 
ment militant — du refus décisif que l’humanité oppose de nos jours à la monstruo- 
sité de la guerre et du militarisme, sont dues entre autres, car ils sont nombreux, 
à Marcel Chirnoagä, dans une tonalité plutôt fantastique, à Vasile Kazar qui, à la fois 
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tendre et ironique, fait appel aux déformations expressionnistes tout en bénéficiant 
de certains éléments de type surréaliste, à Ion State, d’un esprit mordant, et à Ligia 
Macoveï, délicatement poétique. La polémique antimilitariste des graphistes se trouve 
complétée par des œuvres centrées sur les valences constructives de la vie laborieuse, 
sur ses beautés morales et la joie qu’elle engendre; c’est en cette direction que s’avan- 
cent tout particulièrement Vasile Dobrian, Paul Erdôs, Gh. Ivancenco, Mariana 
Petrascu, Iulian Olariu, Dan Erceanu. .. 

D'une façon ou d’une autre, tous ces artistes représentatifs pour toute une ligne 
de pensée, de sentiments, et d’attitude civique affirmée sans défaillance dans les arts 
plastiques roumains des dernières décennies, travaillent chacun avec les outils propres 
à sa personnalité et choisissent, dans la multitude de variations sur les thèmes auxquels 
nous nous sommes rapportés, le plus adéquat des messages qu’ils ont à transmettre 
au monde contemporain. À côté des artistes de toutes les latitudes, animés des idéaux 
de l’humanisme, ils contribuent à former un même visage, celui vers lequel tous les 
peuples se tournent avec espoir et confiance: le visage de la paix. C’est, au fond, le 
visage de l’humanité même, durement éprouvée tout au long de l’histoire et qui a 
finalement le droit de recueillir pour ses fils, dans la justice et la dignité, les fruits 
de son intelligence et de son labeur. 


AL. CIUCURENCU : Le 1% Mai libre 


LE THÉÂTRE S'OPPOSE 
AU DIEU MARS 


par MIHAÏ DIMIU 


Le théâtre roumain a, dès ses commencements, considéré qu’il était de son 
devoir de débattre le problème de la vocation créatrice de l’homme dans les conditions 
d’une vie libre et pacifique, tout en affirmant sa répugnance à l’égard des violences de 
la guerre et des injustices de l’oppression. C’est sous ce signe que se trouve placé le 
plus ancien dialogue roumain attesté jusqu'ici, Occisio Gregorii Vodae in Moldaviae 
tragedice expressa, texte agencé vers 1778—1780, et faisant immédiatement écho à 
l’assassinat (en 1777) de Grégoire III Ghica; le prince était tombé victime des conflits 
qui, par-dessus sa tête et contre les intérêts de son pays, opposaient les trois empires 
qui à l’époque se disputaient la suprématie dans l’est danubien. 

Ce souci est demeuré actuel et nombreux sont, dans la dramaturgie roumaine, 
les échos des protestations contre les ravages provoqués par les violences et les inva- 
sions. Les drames à sujet historique de Bogdan Petriceïcu Hasdeu, Vasile Alecsandri, 
Mihaï Eminescu, Barbu Stefänescu Delavrancea, Alexandru Davila attestent, avec 
douleur et courroux, les blessures infligées au pays par des mains étrangères, armées 
et accapareuses, et surtout l’opposition acharnée — maintes fois victorieuse — du 
peuple roumain à l’égard de tout ce qui portait atteinte à son intégrité et à la souve- 
raineté de son entité nationale. 

La terrible expérience du militarisme fasciste occasionnée par la seconde guerre 
mondiale, ainsi que la nouvelle intelligence des lois sociales issue de la vision matéria- 
liste-historique marxiste ont, surtout après la Libération en août 1944, marqué dans 
la dramaturgie roumaine la reprise, avec une acuité accrue, des thèmes de la lutte pour 
le développement harmonieux de l’homme dans une ambiance exempte d’oppression 
et de tout acte de violence. 

Un prélude à l’édification de ce nouvel humanisme ont été, immédiatement 
après 1944, les écrits dramatiques d’Al. Kiritescu, inspirés des faits et des idées de la 
Renaissance, mais repris dans une perspective contemporaine nouvelle. Après avoir 
créé, avant la guerre, une remarquable fresque dramatique intitulée Borgia, puis 
dépassé ses conceptions d’alors, Al. Kiritescu y a ajouté Noces à Pérouse (1947), pièce 
à l’action fort mouvementée, et un volcanique Michel-Ange (1948), complétant ainsi 
une sorte de trilogie de la Renaissance. « Nous quittons Pérouse — déclare Raphaël 
Sanzio dans la dernière scène des MVoces — parce que les arts ne sauraient s’épanouir 
sur une terre de l’esclavage, parce que les fleurs de l’esprit se fanent et meurent quand 
on les arrose de sang humain. Nous allons à Florence (. . .), pour préparer, avec le ciseau, 
le pinceau, le compas ou la parole écrite, une destinée de lumière à cette humanité 
jusqu’ici asservie ! » Dès le début de la pièce suivante, nous retrouverons le personnage 
de Raphaël, mais le titan sera Buonarroti. La pièce illustre le combat de Michel-Ange 
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L'acteur Emil Liptac dans un 
scène de Ceux qui se taisent d'Al 
Voîïtin (Théâtre National «I. L 
Caragiale » de Bucarest) 


qui veut travailler, créer dans cette Italie déchirée par les conflits, en dépit de l’oppres- 
sion et des abus tyranniques; car il aspire à forger « des héros, (. ..) non pas des homon- 
cules aux membres noueux, aux passions de marmottes (...) Des hommes tels qu’ils 
devraient être, tels qu’ils seront un jour ! » — « Pas de (...) contours insipides, mais 
des formes d’existence pour le génie humain ! » C’est à ces fins que Michel-Ange affronte 
la puissante personnalité du pape Jules IL. « Je demande qu’on me laisse libre de tra- 
vailler ce qui me plaît et quand il me plaît... Que nulle volonté étrangère —quelle 
qu’elle soit — ne fasse violence à mon esprit » car «l’esprit nouveau ne pourra être 
étouffé !... Le temps approche où les papes, les empereurs, les tyrans seront obligés de 
réfléchir dix fois avant de tirer l’épée ou faire tinter les chaînes. » 

Dans ses charmantes pièces courtes, George Cälinescu condamne à son tour, 
au moyen d’une étincelante verve satirique, la force brutale, le militarisme destructif, 
mais au lieu de les opposer irréductiblement à la créativité humaine, les renvoie dos 
à dos. Dans Napoléon et Sainte Hélène*, Bonaparte et Murat créent une stéréotypie 
de la nocivité telle, qu’après avoir guerroyé contre toute la planète et l’avoir détruite, 
ne trouvant plus d’autre objet à leur œuvre de destruction, ils se retournent contre 
leur propre pays; les Français sont eux-mêmes la proie de la « furia francese » et l’em- 
pereur, ne trouvant plus dans sa propre capitale, anéantie par lui-même, une seule 
maison debout qui puisse l’abriter, se résigne à accepter un lit de campagne à Sainte 
Hélène. Mieux encore, dans une autre pièce de ce genre, De la colère ou Napoléon et 
Fouché, l’épée frappe dès le début à l’intérieur du pays. Fouché massacre en France 


* V. Revue Roumanie n° 4, 1964 
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les ennemis, puis les amis de l’empereur et finit par être lui-même écrasé par le pesant 
appareil qu’il a mis en branle et qu’il n’arrive plus à maîtriser. 

Les plus jeunes auteurs roumains se rangent également parmi ceux qui combat- 
tent le caractère agressif de certaines structures fermement établies sur la Terre. Un 
nom semble surtout s’imposer, celui de Dumitru Solomon, à qui, toujours dans le 
genre court (il est également l’auteur d’admirables pièces «longues», Socrate et 
Diogène le Chien *, plaidoyer pour l’humanisme), nous devons les pièces à 
caractère allégorique le Général, les Ennemis et l’Allumette, titres qu’on rencontre 
fréquemment au répertoire des théâtres professionnels, aussi bien qu’à celui 
des équipes d’amateurs. Les deux premiers textes montrent le chaos intellectuel 
favorisé par les incitations à la guerre, la confusion, voire la destruction des 
valeurs qui en résultent et laissent se dessiner vers la fin un redressement 
possible, pourvu que snit rétablie une communication authentique et positive 
entre les hommes. L’Allumette dévoile, allégoriquement cette fois, le dangereux 
mécanisme de la contamination belliqueuse chez certains éléments irresponsables 
investis parfois, à cause d’une insuffisante vigilance et de structures sociales viciées, de 
hautes responsabilités. 

Une autre tendance qui a la faveur des auteurs dramatiques roumains est celle 
qui s'inspire de l’histoire récente de notre peuple et montre la lutte qu’il a menée, 
animé par les idéaux de la liberté, contre le militarisme hitlérien et ses acolytes tem- 
porairement installés au pouvoir. De nouvelles voies ont été ouvertes par la pièce de 
Nicolae Moraru et Aurel Baranga, Pour le bonheur du peuple (titre d’une version 
ultérieure: les Années sombres), créée en 1951, au Théâtre National de Bucarest, dans 
la prestigieuse mise en scène de Sicä Alexandrescu. Le texte, possédant des vertus de 
fresque sociale, puissamment réaliste et en même temps pathétique, évoquait des mo- 
ments de la lutte menée, à la tête des masses ouvrières, par les communistes roumains 
contre le régime dictatorial et contre l’agression fasciste. Le spectacle représentait un 
premier pas dans le renouvellement de l’art scénique: les scènes de masses n’étaient 
plus interprétées comme les réactions d’une foule humaine amorphe, mais comme 
celles d’individualités distinctes, homogénéisées en un tout par leur credo, par leur 
attitude. En 1954, le même Sicä Alexandrescu mettait en scène au Théâtre Municipal 
de Bucarest (actuellement le Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra ») une autre pièce 
d’Aurel Baranga, l’Arc de triomphe, dédiée aux actions qui préparèrent la libération 
de la Roumanie du fascisme. Substantiellement modifiée, la pièce a, sous le nom de 
la Symphonie pathétique, constitué en 1974, dans la mise en scène de l’auteur, le 
spectacle inaugural du nouvel édifice du Théâtre National de Bucarest. 

Après une pièce-avertissement dont l’action se situe en plein cauchemar hypo- 
thétique et indésirable — d’une guerre mondiale nucléaire (!’ Auberge du carrefour), 
un auteur réputé, Horia Lovinescu, jette l’ancre dans la réalité concrète et écrit Les 
Sœurs Boga, drame qui s’inscrit dans l’atmosphère créée par l’insurrection nationale 
armée antifasciste et anti-impérialiste, qui réalisa la Libération d’août 1944, et par les 
premières années de l’édification socialiste. Le texte reprend le thème des trois sœurs 
tchékhoviennes, mais dans un esprit différent, résolument tourné vers le devenir, 
vers la définition du profil moral à travers l’action sociale. Dans la mise en scène de 
Moni Ghelerter, la création de la pièce eut lieu en 1959, au Théä- 
tre National de Bucarest. Une année après étaient présentées en première deux 
autres pièces aux sujets approchants: la Passacaille de Titus Popovici et Ceux qui 
se taisent d'Al. Voïtin. Dans la première, qui reflète la même période de l’histoire 
du pays, il s’agit de deux générations successives d’intellectuels cherchant leur voie 
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Scène de Troïlus et Cressida de W. Shakespeare 
(Théâtre de Comédie de Bucarest) 


Scène de Mère Courage de Bertolt Brecht E 
(Théâtre de Comédie de Bucarest) 


qui ne saurait plus être celle de la passivité, de la coupable « politique de l’autruche » 
à l’égard des graves problèmes qui agitent l’humanité, mais justement celle de la 
descente dans l’arène, de l’activité aux côtés des masses populaires. Dans la seconde, 
nous assistons aux réactions différentes des représentants de plusieurs catégories 
sociales soumis à l’interrogatoire dans les cachots de la Sûreté fasciste. La ligne de 
conduite pleine de fermeté du protagoniste, un combattant communiste, polari- 
sera finalement (avec l’adhésion totale ou partielle) les options des autres opprimés, 
créant une image chargée d’une grande valeur symbolique. Un fait résulte de toutes 
ces pièces et d’autres analogues écrites dans les années qui suivirent, c’est 
qu’encore que peuple pacifique, animé de préoccupations créatrices, donc essentiel- 
lement antimilitaristes, les Roumains n’hésitent pas à s’opposer avec acharnement 
aux forces d’agression et, l’arme au poing le cas échéant, n’ont pas de trêve qu’ils n’aient 
chassé les envahisseurs. 

De remarquables spectacles démasquant le caractère sacrilège de la guerre, 
fustigeant le militarisme (maintes fois sous sa forme la plus nocive, le fascisme) ont 
été dus à la mise en scène d’œuvres appartenant à la dramaturgie universelle. Les 
commencements furent faits par le théâtre antique (Antigone de Sophocle au Théâ- 
tre d’Etat d’Arad, dans la mise en scène de Dan Alecsandrescu), pour continuer 
avec le théâtre élisabéthain (le brillant Troïlus et Cressida de Shakespeare monté par 
David Esrig au Théâtre de Comédie de Bucarest) ou celui du dernier siècle (Woyzeck de 
Georg Büchner, dans des réalisations mémorables: au Théâtre Juif de Bucarest, la mise en 
scène de George Teodorescu, au Théâtre de la Jeunesse de Piatra Neamt celle de 
Radu Penciulescu, au Studio de l’Institut d’art théâtral et cinématographique de 
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Bucarest celle d’Andreï Belgrader). L’Antigone présentée à Arad incriminait la vio- 
lence faite aux sentiments humains les plus naturels dans le cadre de la guerre. Le 
spectacle d’Esrig (dont le succès valut à son auteur l’honneur d’un remake dans l’am- 
biance de fête des J.0. de Munich) satirisait, avec une verve emportée, presque gro- 
tesque, l’absence de tous critères humains engendrée par la guerre, et le renverse- 
ment des valeurs qui s’ensuit, la promotion, dans cette hiérarchie absurde, de la stu- 
pidité, de la grossièreté et du cynisme. Partant du texte de Büchner, George Teo- 
dorescu flétrissait l’écrasement de la personnalité humaine dans le contexte du mili- 
tarisme, Radu Penciulescu soulignait son aliénation, cependant qu’Andreï Belgrader 
protestait surtout contre l’irrationalité des stratifications sociales engendrées par le 
culte du dieu Mars. 

La dramarturgie universelle de notre siècle a constitué pour la scène roumaine 
une source de spectacles entrés depuis dans le système de référence, à commencer 
par Sainte Jeanne de G.B. Shaw, dans la mise en scène de Liviu Ciuleï au Théâtre 
Municipal de Bucarest. Même le monde des Bas-fonds de Maxime Gorki, dans la 
même mise en scène et au même théâtre, a été interprété comme un univers 
concentrationnaire. Les pièces antimilitaristes de Bertolt Brecht ont, d’autant plus, 
bénéficié d’une large adhésion de nos théâtres et de notre public. Rappelons, par 
exemple, Mère Courage qui connut un grand succès non seulement à Bucarest (où, 
au Théâtre de Comédie, Lucian Giurchescu a réussi un bouleversant spectacle, 
animé par un souffle épique), mais aussi à Jassy, Oradea, Sibiu et Timisoara, puis 
la Résistible ascension d’Arturo Ui (Théâtre Giulesti de Bucarest, mise en scène 
de Horea Popescu), Schweyk dans la seconde guerre mondiale (Théâtre de Comé- 
die de Bucarest, mise en scène de Lucian Giurchescu), Homme pour homme (Théâ- 
tre de Comédie, mise en scène de Lucian Giurchescu; Théâtre d’Oradea, mise en 
scène d’Alexandru Colpacci; Théâtre de Galatzi, mise en scène d’Ariana Kunner 


Stoïca). L’attitude, en général, de nos metteurs en scène à l’égard des pièces brech- 
tiennes a été non seulement de constater les infamies commises par les champions 
du militarisme, de démonter, en le démasquant, le mécanisme de leur force, mais 
aussi d’inciter à la résistance collective envers de semblables pratiques, d’insuffler 
l’idée selon laquelle la lucidité et la solidarité dynamique des collectivités peuvent 
déjouer et empêcher la répétition de pareils complots contre l’humanité. Parmi les 
pièces d’Eugène Ionesco, Le Rhinocéros (Théâtre de Comédie, mise en scène de Lucian 
Giurchescu) a constitué un succès, l’accent portant cependant moins sur l’isolement 
de Bérenger que sur son effort de rester humain jusqu’au bout. Il convient de citer 
en outre Antigone et les autres de Peter Karvas au Théâtre d’Arad et au Théâtre 
Giulesti de Bucarest (dans la mise en scène de Dan Alecsandrescu et, respectivement, 
de Mihaï Dimiu) et /ncident à Vichy d'Arthur Miller au Petit Théâtre (mise en 
scène de D.D. Neleanu) ; Chips with Everything d’Arnold Wesker (au Studio de l’Ins- 
titut d’art théâtral et cinématographique, dans la mise en scène d’Alexa Visarion) 
qui insistait surtout sur la dégradation de l’homme dans le contexte de la domination 
militariste, et La Guerre de la vache de Roger Avermaete au Théâtre du Nord de 
Satu Mare (dans la mise en scène d’Alexandru Tocilescu) qui dévoilait la futilité des 
raisons qui provoquent des conflagrations capables d’anéantir les peuples. 

Travaillant sur des textes dramatiques aussi différents, traités selon des visions 
scéniques et d'interprétation très personnelles, les hommes de théâtre roumains ont 
montré qu’ils parlent un même langage et transmettent au monde un message com- 
mun: à savoir, que la guerre est non seulement absurde, inhumaïne, mais encore qu’elle 
est invalidée par l’histoire, anachronique sur toute la surface de notre planète; et 
qu’on peut, qu’on doit, par tous les moyens et à jamais, dissiper les illusions de 
ceux qui persistent à voir dans le recours à la force un moyen de s’assurer 
la suprématie. 


Florin Scärlätescu dans le 
rôle du soldat Schweyk 
(Schweyk dans la seconde 
guerre mondiale de Ber- 
tolt Brecht, Théâtre de 
Comédie de Bucarest) 


FU TSM DIE GUERRE: 


par MANUELA GHEORGHIU 


La façon dont les cinéastes traitent le thème de la guerre cache souvent des 
dangers sur lesquels on passe avec trop de légèreté. « Je pense que les films de 
guerre, même les plus réussis et les plus pacifistes, glorifient, avec ou sans intention, 
la guerre, en lui prêtant certaine attraction », expliquait un jour François Truffaut. 
Malgré quelque exagération, son affirmation contient pourtant un grain de vérité. 
Par ses possibilités spectaculaires, le cinéma peut nous distancer de l’événement pré- 
senté: non pas dans le sens que Brecht accorde à ce terme et qui suppose une 
attitude de lucidité critique de la part du public, mais au contraire, en assimilant 
la réalité événementielle au domaine de la fiction. Si l’on ajoute à cela la splendeur 
de la pellicule moderne en couleurs, les effets enveloppants de la stéréo- 
phonie et l’immensité des écrans panoramiques, il est évident que, dans le cas d’un 
film «de guerre», la force du spectacle en soi risque de s’imposer d’une manière 
prépondérante. De cette façon, avec les meilleures intentions, le metteur en scène 
se trouve, sur tout le parcours du film, soumis en permanence au péril d’être trahi 
par l'extrême photogénie de la guerre, qualité qui facilite, en l’intensifiant, l’iden- 
tification du spectateur aux héros de l’écran; or, c’est précisément ce coefficient 
élevé d'identification qui empêche souvent la perspective critique et rend douteuse 
la valeur du message antibelliciste de l’œuvre, surtout dans le cas des réalisations 
qui, dépassant les limites propres au genre, se rapprochent des films d’aventures. 
Si, par exemple, — ce qui arrive actuellement à bien des films ayant trait à la seconde 
guerre mondiale et produits par la cinématographie occidentale — l’accent est posé 
exclusivement sur l’habileté des héros à déjouer les pièges de l’ennemi, ou sur le cou- 
rage avec lequel ils prennent tous les risques, en se tirant sains et saufs des situations 
les plus incroyables, le spectateur, captivé par le « suspense» de l’action, oubliera 
sans doute souvent que ceux qui «jouent à la guerre » sur l’écran imitent un jeu san- 
glant et cruel au bout duquel guette la mort. 

Heureusement, les cinéastes roumains ont su, la plupart des fois, éviter le piège 
du spectacle gratuit. En règle générale, ils ont préféré aborder de façon indirecte le 
thème de la guerre; même lorsque — par exemple, dans les films Au-delà des sapins 
(Mircea Drägan, 1957), le Tunnel (Francise Munteanu, 1969) ou le Château des 
condamnés (1970) —ils ont choisi des sujets directement inspirés par les guerres mon- 
diales, ils ont eu soin de doser assez exactement la tonalité tragique pour contrebalancer 
les éléments simplement attractifs de l’action. Il est intéressant de remarquer que — 
malgré le penchant vers l’épopée, évident dans la cinématographie roumaine — cha- 
que fois qu’il s’agissait d'évoquer les guerres de l’époque contemporaine on a évité 
les grands déploiements de masses, certainement non par économie ou pour des rai- 
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sons d'ordre pratique, mais justement pour parer au danger de négliger les drames 
personnels au profit des magnifiques reconstitutions de batailles rangées. 

Par une coïncidence significative, quelques-uns des meilleurs films roumains 
« de guerre » (au sens strict du mot) sont précisément ceux qui attaquent violemment 
l'institution des armes: la Vie ne pardonne pas (des metteurs en scène Tulian Mihu 


Séquence du film 
les Flots du Danube 
(de droite à gauche: 
Liviu Ciulei et 
Lazär Vrabie) 


et Manole Marcus, 1957), la Forêt des pendus (Liviu Ciulei, 1964) et Trop petit pour 
une si grande guerre (Serban Gabrea, 1970). Dans l’ensemble de la production natio- 
nale, ils se distinguent également par leur véhémence, par une vision lucide, plutôt 
amère, et par le raffinement du langage cinématographique utilisé pour décrire des 
héros qui se débattent dans l’engrenage implacable d’un univers dirigé par des prin- 
cipes aveugles, inhumains. Ayant trait soit à la première guerre mondiale (c’est le 
cas pour les deux premiers films), soit à des épisodes de la seconde, ces films ont en 
commun la même vocation tragique, la même intention de polémique violente. Loin 
de nous offrir une image avantageuse, «en rose », du courage ou de l’héroïsme, ils 
peignent en couleurs sombres un monde marécageux où l’amour, l’amitié, la raison 
lucide sont sans cesse en butte aux attaques de la force brutale, des passions exacer- 
bées ou des mécanismes mis au point par les sombres idéologies de l’oppression, du 
chauvinisme, de la haine raciste, du fascisme. 

Dans la guerre chacun est libre, les dés sont pourtant jetés, écrivait Sartre. 
Les efforts que fait l’individu pour préserver son intégrité morale, son option exis- 
tentielle peuvent sembler inutiles, puisqu'ils sont impuissants devant le destin maté- 
rialisé sous la forme d’une balle ou d’un gibet. Et cependant il en va autrement, car 
toute protestation contre l’inhumanité, tout acte qui la combat, d’autant plus la lutte 


94 


qui engendre la solidarité humaine ou qui y tend, transcende le sort de l'individu et 
se change en fait historique, contribuant au triomphe de l'Homme, malgré la vulné- 
rabilité de celui-ci en tant qu’existence individuelle. Cet aspect tragique, si non dépri- 
mant, dela condition humaine trouve une expression particulièrement éloquente dans 
les films de Iulian Mihu, Manole Marcus ou Liviu Ciuleï. 


Ana Szeles et 
Victor Rebengiuc 
dans le film la 
Forêt des pendus 


Inspiré des nouvelles d’Alexandru Sahia, le film la Vie ne pardonne pas a mar- 
qué un moment important dans l’évolution de la cinématographie roumaine. Le film 
propose une perspective contemporaine sur la première guerre mondiale au moyen 
d’une structure narrative extrêmement hardie: en 1957, — par conséquent deux ans 
avant la première représentation du film Hiroshima mon amour, qui allait révolu- 
tionner le langage du cinéma européen et lancer en même temps la « nouvelle vague », 
— Julian Mihu et Manole Marcus renonçaient au type classique de narration et frag- 
mentaient l’unité de temps, selon le modèle du fonctionnement de la mémoire. Par 
le moyen de cette structure discontinue, leur film présentait simultanément deux 
générations affrontant les problèmes de la guerre: les souvenirs du fils mourant sur 
le front de 1941 s’entremêlaient, en une suite de flashes-back, à ceux du père, vété- 
ran de la Grande Guerre. Au-delà de ses mérites stylistiques la Vie ne pardonne pas 
s’est imposé également comme un film émouvant par sa force de persuasion et par la 
sincérité de sa protestation humanitaire contre tout ce qui, dans les deux conflagra- 
tions, était irrationalité ou calcul criminel de la part de ceux qui voulaient fonder 
leur puissance et leur richesse sur la souffrance et la mort de millions de victimes. 

Dans la Forêt des pendus (adaptation pour l’écran du roman du même titre, 
de Liviu Rebreanu), le personnage principal, le lieutenant Apostol Bologa de l’armée 
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austro-hongroise, connaît le drame atroce de celui que les circonstances et les aveu- 
gles lois de la guerre obligent à lutter contre ses propres compatriotes roumains. C’est 
là une situation-limite par excellence. La désertion de Bologa constitue précisément 
une tentative de refus, l’effort de vaincre un destin brutalement imposé de l’exté- 
rieur ; son échec met en évidence l’absurdité de la condition humaine pendant la guerre, 
mais, par ricochet, fait ressortir une idée importante: à savoir que le refus singulier 
surtout dans des circonstances pareilles, n’a pas de sens, la solution se trouvant dans 
les grands mouvements collectifs, qui seuls peuvent venir à bout des forces du mal. Le ta- 
lent inquiet, doué pour l’analyse de Liviu Ciuleï s’est pleinement exprimé dans ce 
film où le cinéaste a donné le meilleur de lui-même; il en a été récompensé par le 
prix de la mise en scène au festival de Cannes en 1964. Parmi les séquences les plus 
hautement significatives, nous citerons, pour leur message antibelliciste particuliè- 
rement éloquent, celles où les paysans, jetant un défi à la guerre, traînent leurs 
charrues dans la zone même du front et, malgré les explosions des obus qui ravagent 
la terre, continuent à officier le rite ancestral du labourage — symbole du pain, de 
la paix et de la vie. La scène finale (le dîner qui précède l’exécution, servi au con- 
damné par la femme qu’il aime) se passe en silence, comme une sorte de liturgie 
sacrée, concluant par une émouvante métaphore ce film dense, qui fait réfléchir sur 
les conditions implacables de la guerre, où deviennent impossibles les gestes élémen- 
taires de la vie, mais aussi sur la force extraordinaire de la beauté, de la pureté 
morales. 


Tandis que le discours antibelliciste de la Vie ne pardonne pas et de la Forêt 
des pendus avait eu comme support les réalités des années 1914— 1918, Trop petit 
pour une si grande guerre (d’après le scénario de l’écrivain D.R. Popescu) s’inspire 
de la deuxième conflagration mondiale. Le cinéma roumain abordait pour la première 
fois dans une vision sobre et parfaitement lucide cette étape de l’histoire de la Rou- 
manie. Le film suivait les pérégrinations, à travers l’Europe en deuil, d’un gamin 
ayant le grave regard d’un vieillard, et pour lequel l’enfance avait pris fin le jour où 
la guerre lui avait ravi son premier ami. La guerre a pourtant été présente sur nos 
écrans aussi sous son autre aspect, celui d’un moment héroïque mobilisant la 
conscience nationale pour reconquérir notre liberté. Plusieurs films ont évoqué la par- 
ticipation de l’armée roumaine, du peuple roumain tout entier, à la lutte contre 
l'Allemagne hitlérienne: le Tunnel (1966), le Château des condamnés (1970), et, 
plus récemment, les Portes bleues de la ville (Mircea Mureçan, 1974). La signifi- 
cation particulière de ces films tient dans le fait que l’accent, l’intérêt du metteur 
en scène et des scénaristes a abandonné l’idée du protagoniste singulier, considéré 
comme le centre vital du film, pour se diriger vers une pluralité de protagonistes, 
toujours envisagés dans leurs caractères individuels (que d’ailleurs la distribution, 
une équipe d’acteurs de talent en train de s’affirmer, met généralement en lumière) 
et surtout dans leur action commune, dans leur destin commun, ce qui — au fond 
— illustre l’idée exposée plus haut: l’histoire est mue par des poussées collectives, 
par un effort solidaire, socialement constitué et validé, où la personnalité de l’indi- 
vidu s'inscrit d’une façon délibérée et acquiert ainsi une nouvelle auréole d’héroïsme. 
Le fait d’avoir abordé dans une telle perspective, elle-même hautement humaniste, 
une période aussi décisive de l’histoire, que celle de la dernière guerre mondiale, 
demeure une des acquisitions importantes du film roumain contemporain. 

Plusieurs films ont été consacrés au mouvement de la Résisience, à ceux qui, 
dans la clandestinité ont préparé et frayé, avec héroïsme et intelligence, la voie me- 
nant à la victoire contre l’occupation hitlérienne, pour une liberté réelle et pour une paix 
durable, en réunissant autour du parti communiste les meilleures forces de la nation. 
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De ces films, le plus intéressant et le plus accompli au point de vue artistique nous 
semble l’émouvant À quatre pas de l’infini (Francisc Munteanu, 1964), dont la mémo- 
rable scène finale — une métaphore concentrée et très simple"de la ténacité, de la 
volonté de vaincre — pourra toujours figurer avec honneur dans”une anthologie du 
film roumain. Francisc Munteanu est, d’ailleurs, un des cinéastes roumains qui s’est 
pour ainsi dire spécialisé dans l’évocation, assez diverse, des années de la guerre — 
inclination qui se reflète constamment non seulement dans ses films, mais aussi dans 
ses livres (romans et nouvelles) d’où il a, plus d’une fois, extrait la matière de ses 
scénarios. Dansle cadre de la production nationale, une placeimportante a été également 
occupée par les réalisations ayant trait au climat des années 1941—1944. L'intérêt 
suscité par cette période s’explique premièrement par le fait qu’elle coïncide avec un 
des moments qui ont décidé des destinées du peuple roumain, à savoir la préparation 
puis le déclenchement de l’insurrection nationale armée antifasciste et anti-impé- 
rialiste du 23 Août 1944. Considérées dans leur ensemble, des œuvres comme les Flots 
du Danube (Liviu Ciuleï, 1959), l'Etranger, (Mihaï lacob, 1964), le Procès blanc (lulian 
Mihu, 1966), la Soirée (Malvina Ursianu, 1971), la Genèse (1971), le Pouvoir et la 
Vérité (Manole Marcus, 1972), exposent un tableau synthétique de la marche de notre 
nation et éclairent — par des récits dynamiques, souvent inspirés de faits réels — 
les causes multiples du procès historique et la signification profonde de ces événe- 
ments et de ces expériences collectives, transformant cette reconstitution en une vaste 
fresque et un acte d’hommage lucide. Situés à la confluence de la chronique et de 
l’histoire, ils présentent principalement un véritable tableau politique, social et moral 
de l’époque. Ces films que l’on a appelés « d’atmosphère » analysent à la fois la décom- 
position de certaines classes sociales, l’écroulement de leur système de valeurs et 
le processus par lequel s’est affirmée une conscience de nouveau type, dont les por- 
teurs, à ce moment-là, sont précisément les combattants insurgés; l’action de ceux-ci 
inaugure une ère de justice sociale, de construction pacifique, d’abondance maté- 
rielle et spirituelle au profit des masses. Cependant, il nous faut avouer que l’Insurrec- 
tion du 23 Août 1944 attend encore les œuvres dignes d’elle et vraiment représen- 
tatives du niveau actuel de notre art cinématographique. En les réalisant, sans pour 
autant renoncer à traiter d’autres thèmes également généreux, fidèle à ses traditions, le 
cinéma roumain continuera à porter au monde son message essentiel: un humanisme 
dynamique ayant triomphé de toutes les vicissitudes fût-ce au prix de certains sacrifices, 
afin que l’humanité présente et future soit délivrée de ses cauchemars et puisse 
consacrer son génie non plus à la destruction, à la haine, à une violence absurde et crimi- 
nelle, mais à l’instauration d’un monde plus juste, d’un monde meilleur pour tous 
les fils de notre planète. 


Trop petit pour une si grande guerre 


«SOYEZ TOUS EMBRASSÉS, 
MILLIONS D’ÊTRES!» 


par VASILE TOMESCU 


Héritier d’une très ancienne culture, où la musique, parmi les autres arts, a 
toujours été honorée pour les vertus morales qu’elle fait germer dans les âmes, le 
peuple roumain a toujours tenu le chant pour son meilleur compagnon. Le mythe 
d’Orphée, qui veut que la musique assure à l’homme l’immortalité, trouve un corres- 
pondant approprié dans l’art des créateurs de ballades et de complaintes des contrées 
danubiennes et karpatiques, pour lesquels le chant a le pouvoir incomparable de 
charmer et de subjuguer la nature, de l’animer et de l’obliger à s’incliner, domptée, 
devant l’homme — son maître et son ami. En confiant à la musique la part la plus 
secrète de lui-même — depuis la sage sérénité de la ballade de Mioritza jusqu’au 
dramatisme des lamentations funèbres ; de l’exubérance de l’ Alouette et la danse des 
Cälushari, au profond sentiment de dignité nationale exprimé par les chants glorifiant 
Etienne le Grand ou Michel le Brave, qui remontent au XVI et au XVIIe siècles, 
ou encore aux ballades des haïdouks ou aux couplets satiriques marqués par l’amour 
de la liberté et de la justice sociale — le peuple roumain a affirmé sa foi dans la valeur 
morale et esthétique de la musique, dans son pouvoir de plaider pour le triomphe des 
valeurs humaines. Parmi celles-ci, une place d’honneur est réservée aux valeurs du 
travail constructif, qui ne peut s’exercer que dans une ambiance pacifique. « Hé, grand 
Empereur de nos terres !/Faites la paix et non la guerre ! » dit, entre autres, une chanson 
recueillie dans la commune de Leheceni, du département de Bihor et publiée par le 
compositeur Béla Barték dans son recueil de Chants populaires roumains de Bihor. 

En continuant et en développant, avec le fond mélodique spécifique du folklore 
roumain, les idées élevées qu’il exprime, les compositeurs roumains ont créé, à leur 
tour, de nombreux ouvrages marqués par les idées de la paix et du rapprochement 
entre les peuples. À cet égard, le credo de nos artistes a été admirablement exprimé 
par le plus éminent des musiciens roumains, Georges Enesco, en 1945: «L'artiste 
découvre à l’humanité le chemin vers l’harmonie, qui est le bonheur et la paix ». Ces 
mots fondent une conception de l’art démocratique, profondément humanitaire, une 
véritable profession de foi qui est à la base non seulement de la création d’Enesco, mais 
également de l’école musicale roumaine dans son ensemble. 

Une des créations roumaines les plus significatives, manifestant l’aspiration à la 
paix, est la Troisième Symphonie de Georges Enesco, réalisée dans les premières 
décennies de notre siècle. Elle a été composée entre 1916 et 1918 et interprétée à 
Bucarest en 1919, sous la direction de l’auteur, puis à Paris, où elle connut un grand 
succès sous la baguette de Gabriel Pierné. De l’aveu de Georges Enesco, cette œuvre, 
écrite sous l’impression des événements tragiques de la première guerre mondiale, a 
en quelque sorte le caractère d’une musique à programme. Il ne s’agit certes pas d’un 
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programme détaillé, comme pour certains poèmes symphoniques, mais d’un programme 
philosophique, qui retrace, tout au long des trois mouvements de la symphonie, Îles 
efforts entrepris par l’homme dans sa lutte contre les forces destructrices, le triomphe 
passager de celles-ci, ensuite le combat repris et les souffrances qu’il exige, couronné 
enfin par la paix reconquise dans la quiétude que lui ont value les sacrifices. Le jvaste 
programme poétique et dramatique s'exprime par un procédé cyclique, qui assure 
l’unité de l’œuvre dans la diversité des événements sonores. Dans l’opinion des musi- 
ciens de l’époque, cette Symphonie produisit une impression profonde, illustrée par 
ces lignes signées en 1921 par Alfred Bruneau: «il y a dans la Troisième Symphonie 
une effervescence de génie, uneabondance musicale,une force, une grandeur, une poésie, 
une grâce et une expressivité qui nous ont enthousiasmés. » Le développement des thè- 
mes revêt, en effet, des proportions épiques. Le rythme trépidant, suggérant une 
cavalcade diabolique et faisant ressortir, par contraste, les pages de poésie lyrique 
élevée, les développements thématiques basés sur un complexe de chromatismes et 
d’aspérités harmoniques, une orchestration douée d’une exceptionnelle efficience des 
combinaisons de timbres, tout cela assure à cette symphonie une force de suggestion 
exceptionnelle. L'intervention du chœur dans la troisième partie produit, par sa fusion 
avec l’orchestre — auquel l’orgue apporte un maximum d’ampleur sonore — le même 
effet d’apothéose de la paix et de la fraternité que l’on retrouve dans le finale de la 
Neuvième Symphonie de Beethoven. Il est vrai que le sentiment de l’amitié, l’idée dela 
solidarité des hommes dans la lutte pour le mieux-être ne sont pas uniquement des 
particularités de cet ouvrage d’Enesco; ils caractérisent toute son œuvre, dont le 
sommet est marqué par la tragédie lyrique Oedipe, traversée par l’aspiration de l’homme 
à la connaissance, à la possession de la vérité, conditions de son bonheur. 


Les idées dont je viens de parler sont d’ailleurs chères à toute l’école musicale 
roumaine moderne, car elles s'inscrivent dans les coordonnées de cet humanisme supé- 
rieur que le mouvement artistique roumain de notre temps s’efforce d’affirmer comme 
la clef de voûte, éthique autant qu’esthétique, des valeurs qu’il crée. Cet humanisme 
est indissolublement lié à l’idéal du travail pacifique, fondement nécessaire à la fois au 
bonheur de la société dans son ensemble et à celui de l’individu désireux d’affirmer 
harmonieusement sa personnalité. 

Dans un esprit pareil, les idées de la paix sont entendues soit comme des éléments 
concrets autour desquels s’agence une véritable action dramatique — dans des œuvres 
vocales-symphoniques, d’opéra ou d’opérette, des pièces chorales ou dans la musique 
légère —, soit comme des idées générales auxquelles on dédie des œuvres de musique 
symphonique ou de musique de chambre qui ne comportent pas un programme con- 
cret, précisé par le compositeur. Parmi lesouvrages les plus significatifs en ce dernier 
sens, nous distinguerons le Quatuor n° 1 en do majeur, « dédié à la Paix », composé 
par Ion Dumitrescu en 1949. La substance philosophique active du Quatuor s’incarne 
dans une musique profondément optimiste et que caractérisent l’exubérance de la 
couleur, des rythmes pleins de vitalité, une harmonie et une construction architec- 
tonique révélatrices de l’esprit inventif, de la sensibilité robuste de l’auteur. Des œuvres 
du même ordre, également inspirées par l’idée de la paix, cette fois dans le domaine de 
la musique orchestrale, sont — par exemple —la Quatrième Symphonie «/l’ Appel 
à la Paix », d’Alfred Mendelsohn (1951) et la Seizième Symphonie en sol majeur, «le 
Triomphe de la Paix », composée par Dimitrie Cuclin et présentée en première audition 
en 1963. 

Particulièrement adaptées à la configuration musicale des tensions dramatiques 
dérivant de la lutte des peuples pour sauvegarder la paix, contre les forces anti-humaines, 
sont les formes de la musique chorale et vocale symphonique: la ballade, la cantate, 
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l’oratorio. Le Chant de la Paix, pour chœur et orchestre, écrit par Zeno Vancea, jouit 
d’une grande notoriété non seulement en Roumanie, mais aussi à l’étranger. Les dix 
strophes du poème dû au poète tchèque Viteslav Nezval, qui ont inspiré cette cantate, 
placent dans une lumière d’apothéose la vision d’une humanité prospère sous le règne 
tranquille de la paix. Le tempérament éminemment lyrique du compositeur a, d’une 
manière heureuse, rencontré la voix généreuse, parfois grave, du poète. Cette rencontre 
a engendré une substance mélodique séduisante, mise en valeur par des développements 
polyphoniques dans le cadre d’une atmosphère expressive unitaire. Le Chant de la 
paix, dont la dernière partie marque un véritable apogée de l’hymne à résonance 
modale, où la technique de l’imitation contrapuntique et la riche trame rythmique 
jouent le rôle principal, demeure une des réussites du genre dans la musique roumaine 
moderne. Une tension encore plus dynamique, riche en contrastes sur le plan harmo- 
nique et orchestral marque les plus récentes cantates militant contre la guerre, parmi 
lesquelles nous mentionnons la cantate intitulée le Visage de la Paix d’Aurel Stroe 
inspirée par des poèmes de Paul Eluard. Le compositeur roumain a valorisé les signifi- 
cations poétiques sur lesquelles il a fondé son ouvrage par une musique ardente et 
vigoureuse, où les instruments de percussion et le libre développement des rythmes 
jouent un rôle prépondérant. 

Dans le domaine de la musique plutôt épique, on peut remarquer la Ballade du 
drapeau composée par Sigismund Todutä sur des vers de Victor Tulbure; un effet 
particulièrement dramatique est dû à l’élaboration polyphonique de fragments de 
lamentations funèbres folkloriques. Des mouvements comme le Récitatif, la Passacaille 
et la Fugue expriment la profonde douleur d’une mère dont le fils est tombé dans la 
lutte pour la justice sociale, contre le fascisme; cette douleur se transforme pourtant, 
vers le mouvement final, en volonté de continuer son action, pour assurer à l’humanité 
un avenir meilleur. Représentative, à son tour, nous semble la Ballade pour baryton, 
chœur et orchestre de Mihaïl Jora, un des plus doués parmi les héritiers de Georges 
Enesco; composée sur des vers de Mariana Dumitrescu, cette ballade évoque le combat 
pathétique et les souffrances de ceux qui se sont sacrifiés pour la liberté et dont les 
aspirations ont trouvé, de nos jours, leur accomplissement. L’œuvre progresse libre- 
ment, offrant l’apparence d’une improvisation, mais — tout comme le genre populaire 
de la ballade — elle structure ses différents épisodes pour les solistes, le chœur et 
l’orchestre, dans un récitatif unitaire dont la structure dramatique est nette et puissante. 
Parmi les créations contemporaines d’ampleur, dans le genre de l’oratorio, inspirées 
par le thème de la paix et par une vision lumineuse de l’avenir de l’humanité, la 
Constellation de l’homme de Tiberiu Olah, sur des vers de Vladimir Maïakovski, jouit 
d’unegrande popularité. Conçue d’après un fragment du poème 150 000 000, l’œuvre se 
compose de deux sections, dont la première présente une image suggestive de la trans. 
formation révolutionnaire du monde, et la seconde dessine la vision de la grande fra- 
ternisation mondiale qui consacrera dans l’avenir le triomphe de la justice et de la 
paix. L’oratorio a pour leitmotiv un thème énergique, comme un appel, que le composi- 
teur traite avec une fantaisie inépuisable tout au long d’un cycle de variations. Il 
réussit à obtenir la synthèse d’un lyrisme généreux, extatique, et du tumulte dynamique, 
vigoureux, de l’action révolutionnaire exercée par l’homme délivré. Utilisant des pro- 
cédés expressifs très variés qui vont de la récitation rythmée jusqu’à d’heureux enchai- 
nements polyphoniques et modaux, l’ouvrage charme par sa spontanéité et son coloris. 

Le sujet éternel et universel de la paix a aussi été traité au niveau de l’opérette, 
et cela d’une façon appropriée et ingénieuse. Lysistrata de Gherase Dendrino, sur un 
livret de Nicusor Constantinescu, d’après Aristophane, s’est imposée ainsi comme 
l’une des créations modernes les plus réussies du genre; elle a été représentée également 
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sur des scènes étrangères. Chansons à caractère militant, refrains d’amour, couplets 
satiriques, moments chorégraphiques alternent dans cette opérette avec un remar- 
quable sens dramatique et une science très sûre de la mise en relief du message. Le 
thème de la paix retrouve un écho de notre temps dans l’opérette Colomba d’Elly 
Roman, sur un livret de Mircea Stefänescu ; le sujet en est inspiré par des moments 
du Festival Mondial de la Jeunesse et des Etudiants pour la Paix et l’Amitié, qui 
s’est déroulé à Bucarest en 1953. L’amour et l’aspiration à la paix réunissent les jeunes 
dans la même voie, leurs sentiments s’expriment par des valses pleines d’élan, par 
les chansons des ouvriers du port, par des couplets satiriques et humoristiques, par des 
airs empreints d’un lyrisme intense et particulièrement mélodiques. 

Le combat pour le progrès d’une humanité délivrée du cauchemar de la guerre en- 
gendre des créations nouvelles dans d’autres genres musicaux également; une popula- 
rité exceptionnelle ont acquis à cet égard les pièces chorales composées par Loan D. 
Chirescu, et les mélodies de musique légère de toute une pléiade de compositeurs, 
lancées chaque année dans le cadre du Festival national de musique légère de Mamaïa. 
En même temps, des créations nouvelles dans les genres orchestraux complexes expri- 
ment, en tant qu’aspects divers d’un credo unique, l’idée de l’effort constructif que le 
peuple roumain accomplit aujourd’hui, l’appel que ce peuple lance au monde entier en 
vue de sauvegarder l’avenir, de faire disparaître le spectre de la souffrance, de la misère, 
des oppressions. Remarquons, à cet égard, l’Ode pour chœur et orchestre de Dumi- 
tru Capoïanu, inspirée par la poésie Sources d’Eugen Jebeleanu et composée en l’hon- 
neur du XXX® anniversaire de la Libération de la Roumanie de sous la domination 
fasciste. Le contenu de l’ouvrage est suggéré par les vers: « Louange à l’amour, au 
printemps, à l’amitié, de beaucoup plus forts que la terreur. . . A leur liberté — gloire 
dans les forêts et dans les champs ». La forme est celle d’une cantate de type libre, à 
variations, où le chœur est soutenu par une vive action orchestrale. 

Généreux comme la vie même, qui s’épanouit et prospère aux époques de 
quiétude, le thème de la paix et de l’humanisme offre des perspectives infiniment riches, 
des solutions variées en nombre illimité à la personnalité créatrice des compositeurs 
qui veulent s’affirmer sur ce terrain et ajouter de nouvelles valeurs au patrimoine uni- 
versel. Ainsi la musique d’aujourd’hui pourra-t-elle perpétuer, par ses voix multiples, 
le vibrant appel qu’adressait aux peuples, il y a plus d’un siècle, l’Ode à la Joie dela 
Neuvième Symphonie de Beethoven: « Soyez tous embrassés, millions d’êtres! ». 
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@ La violoniste Silvia Marco- de l'orchestre symphonique de 


le pianiste Albert Gut- | Stockholm. 


æ À Genève, le violoniste 


lon Voïlcu a donné un vici et 


roumair 

concer extraordinaire, accom- | tman ont offert un récital, accom- @ A Ankara, Constantin Petro- 
pagné de l'orchestre Suisse | pagnés de l'orchestre symphoni- | vici a dirigé l'opéra l'Enlèvement 
Romande. que de Baden-Baden. au Sérail. 


& Le soprano Horiana Bränis- 
teanu et la basse Constantin 
Dumitru ont soutenu un récital 
à Düsseldorf. 

& L'ensemble folklorique « So- 
mesul » de Cluj a participé au 
Festival de folklore de Dijon. 

æ Le chœur «Madrigal» a 
donné un concert extraordinaire 
à Helsinki. 

® Le soprano Maria Nistor- 
Slätinaru a interprété les rôles 
principaux des opéras la Dame 
de pique (à Zurich) et Simone 
Boccanegra (à Karlsruhe). 


@ À l'«Auberge roumaine » 
de Grenoble, la formation orches- 
trale dirigée par lonel Budisteanu 
a présenté un programme de 
musique populaire roumaine. 

@ À Livourne, l'Opéra rou- 
main de Cluj a soutenu une série 
de spectacles avec Madame Butter- 
fly, Rigoletto et le Trouvère, ainsi 
qu'un concert vocal au programme 
duquel figuraient des airs d'opé- 
ras et des morceaux de musique 
roumaine, 

@ La pianiste Liana Serbescu 
a donné un concert, accompagnée 
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@ Le Théâtre «C.I. Nottara» 
a présenté aux spectateurs de 
Sofia (R. P. de Bulgarie) les pièces 
Hamlet de Shakespeare et le 
Huitième jour dès potron-minet 
de Radu Dumitru. 

@ Au Festival international du 
Film pour la jeunesse — le « petit 
Cannes » — deux présences rou- 
maines ont été signalées: le 
Retour de Magellan et Débuts, 
deux films dont les réalisateurs 
font partie de la «nouvelle 
vague» du film roumain: Cris- 
tina Nicolae et Constantin Vaeni. 


IN MEMORIAM 


ZAHARIA STANCU 
(1902—1974) 


Connu avant-guerre surtout comme poète (début: Poèmes simples, 1927) 
et publiciste, Zaharia Stancu est, pour les premières générations d'après-guerre: 
devenu le prosateur par excellence, auteur du roman Nu-pieds (1948) et des 
cycles à caractère de mémoires qui lui succédèrent (les Molosses, les Racines 
sont amères — 5 vol.), entrecoupés de romans tout aussi originaux sinon tout 
aussi célèbres : la Forêt folle, la Tribu, Combien je t'ai aimée. L'image a donc 
été renversée et il a fallu attendre la réédition de son œuvre poétique plus 
ancienne et la parution de nouveaux volumes de vers, tels que Chanson mur- 
murée et l'Epée du temps, pour «redécouvrir » le poète. Le publiciste aux 
accents d'un radicalisme démocratique de l’entre-deux-guerres, puis d'orien- 
tation ouvertement communiste, possède une force et une expressivité qui 
égalent celles des grands polémistes de notre passé journalistique. Il reste aux 
futurs critiques de l'œuvre de ZahariaStancu de situer l'articlier à la place qu'il 
mérite. 

Le poète débuta par des vers d'aspect traditionaliste, influencés au commence- 
ment par lon Pillat et Tudor Arghezi, mais trouva rapidement unstyle personnel. 
En lisant les recensions consacrées à ses Poèmes simples et aux autres volumes 
datant de la même époque, on remarque que la majorité des commentateurs 
étaient frappés par leur grâce de miniature, par leurs paysages bucoliques, par la 
délicatesse de porcelaine de sa poésie. Plus tard, Zaharia Stancu a laissé voir une 
autre facette de son lyrisme et notamment son puissant fonds sensoriel, tendant 
à briser les moules de la description de la nature et de la confession. Les critiques 
George Cälinescu et Serban Cioculescu, qui ne se sont occupés de la poésie de 
Zaharia Stancu qu’à la veille et pendant la guerre, ont trouvé que celle-ci s'im- 
posait par certaines duretés de langage et un naturisme de plus en plus marqué 
(«un bain de sensations fraîches », disait G. Cälinescu). Le sage traditionalisme 
avait cédé la place à une poésie visionnaire comportant de nombreux éléments 
fabuleux. Les symboles, apparemment naïfs, deviennent mystérieux ou étranges. 
Les chevaux, les ours, les renards, les rouges couleur de sang désignent des 
réalités élémentaires, des forces cosmiques, dans des poèmes d'un expressionnisme 
stylisé. Peu à peu, à l'intérieur de la poésie se produit également une autre trans- 
formation, d'essence musicale. Les vers, tellement suggestifs au début, témoignent 
maintenant d'une structure mélodique précise, faite de répétitions et de formules 
incantatoires, dont certaines sont d'origine folklorique. L'invocation se substitue 
à la description. L'art du poète est presque inanalysable. A l'innocence décorative 
de Blanches, l’un de ses premiers volumes, correspond, dans ses dernières poésies 
surtout, écrites vers 1970, une innocence de la formulation, un naturel du discours, 
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laissant deviner une tension intérieure née de questions sans réponse et de fra- 
yeurs sans remède. La poésie s'est dépouillée de ses ornements. Un poème est 
maintenant, intégralement, une métaphore où perce une extraordinaire authen- 
ticité existentielle. Rencontres avec Attila, ainsi que d'autres poèmes datant de 
cette période, comptent parmi les plus émouvantes confessions lyriques de la 
littérature roumaine. 

Encore que cela puisse paraître paradoxal, vu sa notoriété internationale, 
le prosateur, tout aussi fécond, est moins bien connu. Quelques formules cri- 
tiques, et parmi celles-ci son lyrisme fondamental est la plus répandue, reviennent 
dans presque toutes les études sans pourtant apporter beaucoup de nuances 
nouvelles. L'auteur de Nu-pieds est néanmoins, probablement, l’un des plus 
modernes prosateurs roumains des trois dernières décennies et ce n'est qu'apparem- 


ment que, par les thèmes de ses livres, il peut être intégré à la tradition, si 
féconde dans la littérature roumaine, des romanciers de la vie rurale. Il n'y a, 
au fond, presque plus rien de commun entre /a Révolte de Liviu Rebreanu, de 1933, 
et Nu-pieds, de 1948, comme si le village roumain n'était plus le même, en dépit 
du fait que, dans les deux romans, les événements se déroulent vers le début 
du siècle. Je ne vois pas non plus ce qu'un roman de Sadoveanu pourrait avoir 
de commun avec la Tribu, sauf peut-être le cadre général — une société gou- 
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vernée par des lois, par des normes précises, ancestrales. Sans traiter du village 
contemporain proprement dit, comme le fait Marin Preda dans le second volume 
des Moromété où dans le Grand solitaire, Zaharia Stancu a, avec Nu-pieds, introduit 
dans la prose rurale autochtone une nouvelle vision. Par rapport au village des 
romans classiques, celui qu'il dépeint, lui, semble situé sur une autre planète. 
Dans lon de Liviu Rebreanu et même dans le premier volume des Moromété, 
comme d'ailleurs dans n'importe lequel des romans de Sadoveanu, la vie du village 
est encore régie par de puissantes valeurs sociales et morales contraignantes, 
et même les pires Violences (comme c'est le cas dans la Révolte) semblent trouver 
leur place et leur explication dans un univers cohérent, même quand elles mena- 
cent de désintégrer cet univers. C'est aussi la raison pour laquelle cet univers 
nous semble tellement familier, tellement bien connu. Chez Zaharia Stancu, par 
contre, l'univers paysan nous frappe par son étrangeté. Depuis les noms des gens 
et des lieux jusqu'à ce qui s'y passe, tout est bizarre et pourrait paraître presque 
anormal si l'on ne savait pas que les terribles dislocations y sont conditionnées 
par un double processus: le caractère de plus en plus exploiteur des gros 
propriétaires fonciers et la pénétration, encore à ses débuts au moment de l'action, 
des règles sociales de type capitaliste. L'âme des habitants a subi une transfor- 
mation profonde, comme si les anciennes valeurs se fussent brusquement effon- 
drées et le monde fût devenu absurde. Les rituels, dégradés, ont été remplacés 
par la violence, le crime, la bestialité. (La Tribu, roman de la déportation des 
Tziganes pendant la deuxième guerre mondiale, présentera lui aussi, le processus 
de la dégradation des lois et des normes de vie dans une collectivité ancestrale, 
menacée de disparition.) À la cohérence du village traditionnel s'oppose un 
univers de relations inaccoutumées. L'unité a été définitivement brisée. Quelque 
chose d'approchantse passe d'ailleurs également dans les Moromété, mais le processus 
est, chez Zaharia Stancu, plus radical dès le début. Aucun de ses personnages, 
ayant quitté l'orbite du village d'origine, ne peut retourner au berceau. Nicolae 
Moromété a encore la nostalgie de son village et de son père. C'est un « dé- 
raciné » pareil à tant de héros sadovéniens. Darié ne peut plus, lui, retourner 
dans son village (Omida) qu'en s'aidant de la mémoire : une mémoire active car, 
à l'encontre des nostalgies des déracinés, qui ne sont qu'une forme de passivité, 
sa mémoire est pour lui un moyen de recomposer et conserver un village qui 
n'existe plus, une famille, une activité qui se sont dissipées dans le néant. L'élégie, 
ou plus exactement la litanie de Combien je t'ai aimée, dernier roman de Zaharia 
Stancu, qui pour reconstituer ce monde prend pour point de départ la mort de 
la mère, est dépourvue de toute illusion quant à la persistance des anciens rap- 
ports. De là aussi le grand rôle de la mémoire qui est la clef de toute lalitté- 
rature de Stancu. Une formule la déclenche: rien ne pourra plus l'arrêter. La 
mémoire est la force active de ce personnage qui, vers la fin de Nu-bieds, devient 
une espèce de « vagabond ». À certain point de vue, Darié est un type humain 
inédit dans notre prose. Darié parcourt son pays (La Forêt folle) et le monde 
(le Jeu avec la mort); c'est un perpétuel errant, qui n'a plus où revenir. À ce 
monde hors de ses gonds correspond un héros en migration continuelle, un 
«picaro » moderne, pareil, sur un autre plan certes, aux héros d'un Henry 
Miller, d'un Céline ou d'un Durrel, âmes anxieuses et troublées. Une note 
«existentialiste » n'est point étrangère à ce personnage, témoin de l'effondre- 
ment définitif de certaines structures sociales et morales, expulsé de partout et 
partout indésirable. 

À cette vision vient s'ajouter une technique moderne du récit. Romans 
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de là mémoire, les romans du cycle Nu-pieds (mais aussi la Tribu) sont des 
mosaïques de faits et d'idées, leur logique narrative étant tout aussi pulvérisée 
que celle du monde qu'ils décrivent. Le critique Paul Georgescu remarquait chez 
Zaäharia Stancu « la rare symbiose entre une structure archaïque, une sensibilité 
révolutionnaire et une conception absolument moderne, cinématographique ». 
Mon opinion diffère de celle du critique seulement en ce qui concerne l'appré- 
ciation de la structure archaïque. Bien qu'antérieur, au point de vue de la mentali- 
té, au village de Rebreanu et Preda, plus cruel, plus sauvage, le village de Zaharia 
Stancu a un caractère archaïque qui le maintient à égale distance de Sadoveanu 
aussi; ce ne sont pas les rituels qui y prédominent mais, ainsi que nous le disions, 
leur dégradation. C'est là une société archaïque en décomposition, persistant 
avec une vaine obstination dans un univers «sorti de ses gonds », un univers 
se trouvant sous l'emprise d'une violence absurde, aveugle, inexplicable pour 
l'ancestral, le patriarcal mode paysan d'être, de penser, d'agir. La technique 
cinématographique et kaléidoscopique résulte du besoin de hâter la marche 
des événements tout en élargissant la perspective. Le calendrier de Sadoveanu 
et de Rebreanu est autre que celui de Stancu, où la fureur de l'histoire — colère 
vengeresse, collective on individuelle, des opprimés — acquiert la force dévas- 
tatrice d'un élément de la nature déchaînée. Zaharia Stancu est moderne juste- 
ment pour avoir redécouvert la nature en tant que force élémentaire. La note 
archaïque provient, dans Nu-pieds, le Jeu avec la mort, la Tribu, justement de 
cette transformation de l'histoire en une force primaire. Le réel (social, psycho- 
logique) n'est plus rationnel dans le sens de sa réduction à un ordre simple et 
stable. De par l'acceptation implicite d'un tel ordre des choses, lon (de Liviu 
Rebreanu) ou l'Auberge d'Ancoutza (de Mihaïl Sadoveanu) tiennent encore du 
XIXe siècle. Nu-pieds inaugure l'épopée d'une nouvelle «époque sombre » 
et la même révolte de 1907 qui avait préoccupé Rebreanu où Cezar Petrescu 
se trouve pour la première fois, par Zaharia Stancu, considérée sous la perspective 
du siècle où elle se produisit. 

Avec Zaharia Stancu disparaît non seulement une figure marquante de notre 
vie littéraire (il était président de l'Union des Ecrivains) et publique (il fut député 
et membre du Conseil d'Etat), mais aussi l'un des plus importants écrivains 
roumains contemporains. 


NICOLAE MANOLESCU 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
ET ARTISTIQUE 


LIVRES 


POÈTES DE LA TERRE ROUMAINE 


Dans la multitude de poètes dont les 
œuvres ont paru au cours de 1974, nous 
avons choisi ceux qui, par la présence expres- 
sive de leur moi lyrique connexé aux mou- 
vements psychiques de la collectivité, par 
l'atmosphère que dégage leur hommage à 
la terre qui les a Vu naître, nous ont semblé 
les plus représentatifs. Cinq poètes appar- 
tenant à différentes générations, les deux 
premiers prenant place parmi les vétérans 
de l'art poétique, se rencontrent sur les 
coordonnées essentielles du sentiment spé- 
cifiquement roumain de l'espace et du 
paysage, des couleurs et des tonalités, du 
temps en tant qu'histoire. 

De formation plutôt traditionnelle, Mihaï 
Beniuc présente dans son recueil intitulé 
À jamais demeure le foyer une vision tridi- 
mensionnelle — passé, présent, futur — de 
l'histoire du pays depuis les temps des 
Thraces. Dessinant à traits rapides «l'an- 
cestrale terre » il confère à ses évocations 
pleines de force et de fraîcheur une teinte 
pathétique, et s'incline devant ceux qui 
sont morts en défendant les frontières 
(In memoriam); après quoi il descend dans 
le tumulte du présent conscient d'être, lui, 
poète, un simple passager dont l'immor- 
talité n'est que l'immortalité même de la 
terre: «En toi gisent mon éternité et le 
seuil / Où dans d'âpres combats j'ai planté 
le drapeau » (Sous ton généreux soleil). Dans 
le vers de Mihaï Beniuc, l'histoire contem- 
poraine devient une ode (Pour la fête du 
pays) et le verbe galope sereinement sur 
« une terre républicaine immaculée » habitée 
par «un peuple de sages», l'optimisme 
débordant étant l'un de ses traits les plus 
caractéristiques. 


Tempérament opposé à l'impétuosité e 
à l'esprit de tribun de Beniuc, Virgil Cariat 
nopol chante, dans Elégies et élégies (le 
titre même en dit long), l'inégalable beauté 
des jours et des nuits de la Roumanie, ses 
routes parcourues avec nostalgie par le 
char à bœufs derrière lequel s'avancent «tous 
ensemble nos aïeux», la forêt — témoin 
et amie — le chuchotement des maïs, en 
un vers reposant où se rassemblent, comme 
en une ballade, de chaudes métaphores 
secrètement murmurées. Le monde du 
village est un univers de coutumes ancestra- 
les, un monde auquel le poète revient sou- 
vent, convaincu de s'y retremper, de s'y 
fortifier (le Village). En fait, le temps, l'his- 
toire se matérialisent dans la poésie de 
Carianopol par des us et coutumes qui 
«sur les parois du cœur sont demeurés », 
par la santé de la terre, due à «la merveille 
des blés mûrs» (l'Eté d'or), par la dignité 
des grands hommes (Etienne le Grand mou- 
rant), par le fait que «notre mère la terre 
natale est notre vie à tous». La poésie de 
Carianopol se montre à nous en vêtements 
ethnologiques qui semblent renvoyer aux 
harmonieux dessins des blouses minutieu- 
sement brodées sous le soleil de midi. 

Dans son recueil la Saison de la confiance, 
Corneliu Sturzu, qui appartient, lui, à la 
génération moyenne, nous apporte, en une 
poésie aux notations suggestives, une image 
avant tout citadine de la Roumanie. La patrie 
est Vue à travers le nouveau visage de ses 
hommes, «liés à des roues, des volants et 
à des truelles, /liés à des lits d'accouchées 
et à des cornues, /à des manuscrits, / des 
tombeaux et des livres» (Voyage de nuit), 
à travers l'amour des êtres humains qui en 
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assure les constantes spirituelles, à tra- 
vers tous ceux qui ont défendu ses rivières, 
ses récoltes, qui ont allumé pour elle « des 
étoiles en plein jour» (les Montagnes), 
l'analogie établie par le poète entre le 
courage des fils du pays et l'altière grandeur 
des montagnes étant évidente. Le poète 
termine le cycle sur un poème ou plutôt 
un hymne intitulé Drapeau: une histoire 
tout entière concentrée en huit vers d'un 
énoncé grave, qui transcende le souvenir 
«dans le souffle de l'action », une histoire 
dont toutes les réalisations sont animées 
par «le pur horizon de la patrie ». 

D'une génération proche de celle de 
Sturzu, Dumitru Bäläet cultive une poésie 
de méditation philosophique. Il ressent 
organiquement le transfert de la sève des 
arbres dans sa propre constitution, en tant 
que justification de son « désir d'avoir des 
racines », d'être indissolublement lié à la 
terre (Peut-être quelque part). Ses collines 
natales sont les fondements de son intro- 
spection (Herbes), pour lui la terre est 
comme un corps frais aux pas vibrants 
d'amour. Du miracle de la pluie qui chante 
sur les toits, et tombe en automne sur 
les arbres (Ecoute la pluie) il tire des odes 
à la terre — ce merveilleux éden de paix 
(De même la pensée). 

Plus jeune que les précédents, Nicolae 
Dragos apporte une note à part, une note 
solennelle. Partant d'un ferme credo poé- 
tique («de même que la patrie, le chant 
est immortel»), le poète s'identifie aux 
grands mouvements de l'histoire, -il em- 


PLATON PARDAU: 


prunte leurs figures aux grands hommes 
qui ont scellé le destin de ce territoire: au 
roi dace Décébale ou à Tudor Vladimirescu, 
le chef de la révolte de 1821; dialoguant avec 
eux ou avec lui-même, il semble découvrir 
leurs pensées et en rendre leurs cours 
limpide. Dans la poésie de Dragos, le passé 
avec ses combats, évoqués en vers d'une 
large respiration (De tout temps le pays) 
et glorifiant les sacrifices des défenseurs de 
ses frontières, préfigure le pays tel qu'il 
est aujourd'hui: «Des lointains pleins de 
sacrifices tu t'avances vers une Roumanie 
nouvelle / qu'à jamais tu portes comme une 
icône, sous le temple de ton front ». En des 
vers chargés de métaphores (le pays est 
«ombre vivante, «stalactite invaincue », 
«effigie», «fontaine-rameau », « accouple- 
ment sacré d'air et de formes », etc.) Nicolae 
Dragos s'emploie à esquisser le portrait de 
la Roumanie contemporaine, comme le 
ferait un obsédé du pinceau qui ne voudrait 
omettre aucun détail des couleurs, aucune 
nuance. || attribue au pays des traits profon- 
dément humains, lui confère un corps et 
des yeux (Portrait de patrie; Car tu es le 
temps lui-même ); il le charge de sensations 
et de sentiments, de douleurs et de lumière. 
L'idée de continuité, de confiance en la 
terre et en ses miracles, en l'avenir qui se 
construit sur une histoire légendaire (Pavois 
d'éternité, poésie qui donne son titre au 
recueil), donne au vers et vigueur, et viri- 
lité, et solidité. 


MARTA CUÏIBUS 


L'ÉTRANGE MOUVEMENT DU CŒUR EN AVRIL 


ÉDITIONS EMINESCU 


Le nouveau roman de Platon Pardäu est, 
pour le thème et pour le style, une suite du 
roman Heures matinales qui, il y a deux ans, 
fit remarquer le prosateur. Ensemble, ces 
deux livres composent une monographie 


assez véridique de la vie d'un département 
roumain au cours d'une vingtaine d'années 
(1950—1970). Ce qui les distingue, c'est 
d'abord l'objet de l'investigation: dans le 
roman antérieur il s'agissait de l'action sociale 
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du héros; cette fois, c'est surtout son exis- 
tence personnelle qui est en cause. Le person- 
nage central du roman récemment paru 
est un militant du Parti Communiste Rou- 
main, un homme ayant peu à peu acquis de 
l'expérience, fruit de son existence indivi- 
duelle autant que de l'époque historique où 
il vit; cet homme est animé — dans le plan 
du quotidien — par le désir de résoudre 
les problèmes dont il répond, aussi bien que 
par son effort d'empêcher qu'un drame ne 
se déclenche au niveau des ressorts les plus 
intimes de sa vie personnelle. Adepte de 
la perfectibilité, il garde, devant le milieu 
avec lequel il est en contact, et aussi devant 
les événements plus où moins heureux de 
sa vie de famille, une attitude sans équivoque, 
fondée sur sa conviction que le bien et le 
mal ne sont pas, au point de vue pratique, 
des catégories figées. Son trait essentiel est 
d'être un homme comme les autres, ayant 
connu le succès aussi bien que l'échec, résolu 
dans l’action et, néanmoins, doutant souvent 
de la valeur des solutions qu'il a choisies. 
L'écrivain propose un personnage particu- 
lier : celui de l'homme qui assume ses respon- 
sabilités devant la réalité, tout en niant, par 
principe, les dogmes dans sa façon de penser 


et, par conséquent, dans ses actions à effet 
social. Responsable, par exemple, de l'acti- 
vité économique de la coopérative agricole 
d'un village de son district, il sait stimuler 
l'intérêt de la collectivité et son esprit 
d'initiative; de même lorsqu'il doit éclaircir 
un cas, assez compliqué, de manquement à 
la morale, il sait également remplacer les 
mesures de contrainte brutale par d'autres, 
calmes et naturelles, dictées par le bon sens. 
Au fond, le héros de Platon Pardäu est un 
personnage qualitativement nouveau: c'est 
l'homme d'action sociale, dans la structure 
duquel l'ancienne discordance entre sa con- 
duite envers soi-même et son comportement 
à l'égard des autres a été éliminée. Par cela, 
il s'enrichit d'une plus grande cohérence 
intérieure et d'une plus haute authen- 
ticité. 

Ecrit dans un style coulant et clair, qui 
diffère du style de reportage des Heures 
matinales, le roman récent s'impose, finale- 
ment, par sa tentative de pénétrer plus 
profondément dans la condition existentielle 
des personnages, de découvrir leur dynamique 
intérieure et en dernière instance, de crayon- 
ner les profils humains sans couleurs inu- 
tiles, avec lucidité et réalisme. 


FRANCISC PAÂCURARIU: LE LABYRINTHE 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCA 


Poète et essayiste, commentateur avisé 
de la littérature latino-américaine, Francisc 
Päcurariu a donné avec le Labyrinthe un 
roman à thème historique, traitant un épi- 
sode dramatique de l'histoire nationale: la 
situation sociale et politique de la Transyl- 
vanie après le Diktat de Vienne (1940), 
la tragédie de la guerre et le devenir révolu- 
tionnaire de plusieurs consciences dans le 
tumulte de la guerre antifasciste. Le prosa- 
teur ne se contente pas d'exposer un récit. 
Son intention a été de retrouver, dans la 
succession des événements historiques, les 
déterminations objectives de plusieurs muta- 
tions de consciences, donc de plusieurs 


destinées individuelles. Par conséquent, nous 
découvrons dans la structure du livre l'exis- 
tence de deux romans: l’un, écrit à la troi- 
sième personne, objective, concerne le 
fait historique dans son déroulement docu- 
mentaire: l'autre, écrit à la première personne, 
subjective, décrit le devenir du personnage 
narrateur, Sabin Popa, sous le rapport de 
ses idées socio-politiques. C'est le passage 
d'une attitude passive, indifférente aux 
phénomènes de la vie sociale, à l'attitude 
militante, active, due à la révélation du sens 
inscrit dans la dynamique de l’histoire: le 
passage du sentiment d'être un raté à celui 
d'avoir compris la raison de sa vie. Les deux 
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bras du fleuve épique coulent, chacun, pour 
son propre compte jusqu'au point à partir 
duquel, s'étant rencontrés et confondus, 
ils font route ensemble. Cet instant, c'est 
la participation forcée du héros à la guerre 
que les bandes fascistes ont déchaînée contre 
l'Union Soviétique, guerre d'où il revient 
infirme, muni pourtant d'une nouvelle façon 
de voir et de comprendre les événements. 
L'aggravation des conflits sociaux et politi- 
ques à la suite de la violation de l'intégrité 
du territoire roumain par le Diktat de Vienne 
et à la suite de l'offensive fasciste avait 
provoqué dans l'esprit de Sabin Popa une 
révolte du bon sens; il. fallait néanmoins, 
car l'histoire s'apprend par l'expérience 
vécue, que le personnage subît lui-même une 
expérience négative pour que la révolte 
du simple bon sens se change en procès 
de conscience. Francisc Päcurariu insiste sur 
les événements auxquels son héros a parti- 
cipé, de sorte que l'option de celui-ci, son 
entrée en action du côté des forces révolu- 
tionnaires constitue un véritable acte de 


conscience, unique issue pour sortir du «laby- 
rinthe » de ses propres incertitudes. Blessé 
dans une circonstance dramatique du combat 
de libération après le 23 Août 1944, le person- 
nage meurt, non sans avoir constaté, avec 
lucidité, que l'itinéraire de sa vie l'a fait passer 
de la complication des idées à la simplicité 
de la pratique, par une suite de questions 
«auxquelles on ne peut répondre que par 
notre propre vie ou bien, peut-être, par 
notre propre mort». Nous avons, dans ce 
personnage, un cas saillant du processus 
complexeet difficile grâce auquel une conscien- 
ce peut se forger en rapport immédiat 
avec la compréhension du sens de là marche 
de l'histoire. 

Ecrit dans un style qui tient plutôt de 
l'essai que du roman, style austère et rigou- 
reux, qui sait pourtant changer subtilement 
de ton en passant de la narration objective 
à la narration subjective prepre au journal 
intime, le Labyrinthe est un titre à retenir, 
parmi ceux de la prose roumaine contem- 
poraine. 


NICOLAE TIC: LES NAVETTISTES 


ÉDITIONS EMINESCU 


Dans ce roman c'est d'abord le sujet qui 
intéresse: le processus d'absorption de la 
paysannerie par l'industrie urbaine, autrement 
dit, le déplacement des travailleurs agricoles 
vers les centres industriels. Le prosateur 
suit les mutations que ce processus détermine 
dans le plan de la conscience, de la psycho- 
logie et de la vie sociale des personnages. 
Le passage de la campagne à la ville n'impli- 
que pas seulement un changement de pro- 
fession, mais toute une série de modifi- 
cations, d'adaptations de la mentalité de 
l'homme à une situation nouvelle. De là, 
les conflits intérieurs et extérieurs qui 
caractérisent, au-delà de la structure indivi- 
duelle de tel ou tel personnage, la catégorie 
sociale qu'ils représentent. Les héros de 
Nicolae Tic sont des gens n'ayant pas encore 
changé définitivement de profession ni d'ha- 
bitat; ce ne sont plus des paysans — puis- 


qu'ils travaillent sur un chantier de construc- 
tions — mais pas davantage des ouvriers 
de la ville, car tout en travaillant dans l'in- 
dustrie, ils continuent à habiter le village. 
Ils sont ce que l'auteur appelle des « na- 
vettistes », catégorie à part, hybride, où 
s'entremêlent deux manières différentes de 
vivre. Les personnages de Tic sont à la 
recherche d’une nouvelle identité: ils tâ- 
chent de concilier leur ancienne condition de 
paysans attachés à la terre qu'ils travaillent, 
condition sujette au cycle naturel des activi- 
tés, avec leur nouvelle condition d'ouvriers 
industriels. Les uns y réussissent assez vite, 
les autres plus lentement, et quelques-uns 
n'arrivent pas à s'y faire et retournent là 
d'où ils étaient partis. Dans ce cadre existen- 
tiel, le roman met en relief des situations 
variées dont la plus saillante nous semble 
celle du personnage en quelque sorte prin- 
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cipal: c'est un jeune contremaître qui tra- 
vaille dans les constructions, faisant lui 
aussi la navette, et qui s'efforce de trouver 
les meilleures solutions aux problèmes, 
parfois difficiles et graves, qu'entraîne la 
condition ambiguë de ses compagnons. Les 
péripéties narrées par le prosateur, dont 
beaucoup sont dramatiques, tiennent toutes 
à cette dualité déchirante de leur conditicn, 


PANORAMAS 


ét viennent illustrer un des problèmes 
importants de la vie contemporaine, celui 
des conséquences de l'impétueux déve- 
loppement industriel du pays sur le milieu, 
plus conservateur et plus traditionnel, de 
la campagne. 


LAURENTIU ULIC 


DE LA PROSE ROUMAINE CONTEMPORAINE 


En 1974, année où la Roumanie célébrait 
les trois décennies écoulées depuis qu'af- 
franchie de la domination fasciste elle était 
entrée dans une époque historique nouvelle, 
les Editions «Eminescu» de Bucarest ont 
pris l'excellente initiative de publier, pres- 
que simultanément, les premiers volumes 
d'une série intitulée « Panoramas » dont le 
but est d'offrir des images globales du pay- 
sage et de l'évolution de la littérature rou- 
maine de 1944 à nos jours. Pour la présen- 
tation que voici, nous avons choisi les 
« Panoramas » consacrés au roman et à la 
nouvelle, domaines extrêmement denses et 
variés d'un matériel littéraire de valeur et 
dans lesquels on peut suivre des cons- 
tantes et des mutations éloquentes pour la 
physionomie de la prose roumaine contem- 
poraine. 

Il nous faut dire dès le début que le pano- 
rama de la nouvelle, dû à Cornel Regman, 
aussi bien que celui du roman, présenté par 
lon Vlad aidé, pour la bibliographie, par 
Cornel Robu, ont, outre le caractère de 
synthèse dont nous venons de parler, la 
propriété d'être de sérieux instruments de 
travail pour tous ceux qui, partant des vo- 
lumes en question, désireraient approfondir 
l'étude de genre et amplifier les connais- 
sances qu'ils en ont. C'est là, comparati- 
vement aux ouvrages similaires parus jusqu'ici, 
le plus grand avantage de ces panoramas. 
Le lecteur y trouvera, outre les deux étu- 
des introductives sur les réalités et les des- 


tinées de la nouvelle et du roman — signées 
respectivement par C. Regman et lon Vlad 
— d'importantes anthologies de textes ainsi 
qu'un riche appareil critique et bibliogra- 
phique. Ceci permet, d'une part, d'élargir 
l'information sur les auteurs cités et leurs 
œuvres, et, de l'autre (surtout en ce qui 
concerne la nouvelle) de combler tant soit 
peu — au moyen d'une chronologie des 
parutions respectives et d'une classification, 
par générations, des écrivains — les lacunes 
existant, ipso facto, dans toute entreprise 
anthologique. En ce qui concerne leur struc- 
ture, les deux volumes s'apparentent de 
près L'étude introductive est suivie de l'an- 
thologie: pour les romans, les textes sont 
précédés d'une brève présentation de l'au- 
teur et du livre dont ils sont extraits, avec 
arguments à l'appui; à la fin du « pano- 
rama », les auteurs sont de nouveau passés 
en revue, à l'aide de fiches détaillées où se 
trouvent réunis des témoignages autobio- 
graphiques, des commentaires critiques et 
des données bibliographiques (ce qui est 
intéressant, dans cette partie, c'est l'accent 
mis sur les diverses « poétiques » des ro- 
manciers et sur les circonstances de leur 
création, sur leur formation et sur l'ambiance 
intellectuelle dans laquelle ils créent, sur les 
milieux envers lesquels vont leurs préfé- 
rences, etc.). Dans le cas de la nouvelle, les 
textes sont également précédés de notes, 
de commentaires bibliographiques, qui sont 
comme autant d'esquisses de portrait; mais, 


110 


après chacun des textes de l'anthologie, ce 
portrait se trouve complété (et nous préfé- 
rons, quant à nous, cette formule) par la 
liste des œuvres publiées, par un «autogra- 
phe » relatif au credo poétique de l'auteur, 
par des références et des opinions critiques 
(sans écarter le moins du monde les avis 
contradictoires). Le tableau chronologique 
de l'ensemble, dont nous parlions plus haut, 
est placé, ce qui est parfaitement logique, à 
la fin. 

Il ne fait aucun doute que dans ce genre 
de livre, le centre de gravité tombe sur 
l'essai de synthèse introductif et sur le choix 
de textes appelé à le soutenir et à l'illus- 
trer: l'un et l'autre étant d'une évidente 
difficulté, si nous songeons à l'ampleur du 
fait littéraire qu'il s'agit de présenter — 
trente années de prose, avec leur variété 
de motivations intra et extra-esthétiques, 
trente années d'échos dans la conscience de 
l'époque, de modalités et de visions artis- 
tiques. Dès le début, dans son titre même 
(Le Roman — notre Contemporain), lon Vlad 
affirme l'idée directrice de son étude: de 
tout temps, quelle qu'en soit la forme, le 
roman roumain contemporain a trouvé sa 
validation et sa source de vitalité dans son 
contact avec l'histoire, avec le temps dont 
il est appelé à être le témoin et le commen- 
tateur. Affirmation qui, dans la pensée du 
critique, ne doit pas être comprise dans le 
sens simpliste de la reconstitution d'événe- 
ments, mais dans celui qui veut que par 
«les récits épiques» (donc par la récréa- 
tion, par l'interprétation transfiguratrice des 
données offertes par le réel à l'imagination 
de l'artiste), l'on revive l'histoire propre- 
ment dite, «la mémoire de celle-ci se réfé- 
rant non pas aux seuls événements, mais aussi 
aux mondes intérieurs de l'individu, mondes 
que traversent les signes du temps.» Pour 
lB relation histoire-fiction, la simple réfé- 
rence historique est moins importante que 
l'affirmation (dans le cadre de cette tota- 
lité intégratrice que lon Vlad, suivant en 
cela G. Lukacs, voit comme attribut spéci- 
fique du roman) de la conscience historique, 
plus précisément du processus révolution- 
naire parcouru depuis trente ans par la 
société roumaine. Véritable succession de 
prises de conscience, ce processus s'est tra- 
duit, de même que dans d'autres territoires 
de l'art, en une multiplicité de visions et 
de styles dictés par la sensibilité personnelle, 
en une multiplicité d'appels divers aux tra- 
ditions du roman roumain et universel, en 
une multiplicité de recours novateurs — 
tous se réclamant de l'interprétation philo- 
sophique et scientifique du matérialisme 
marxiste, parce qu'elle est garante de la ri- 
chesse des implications sociales et histo- 


riques et aussi des significations éthiques 
irradiées par l'image roumaine, en tant qu'i 
mage de vie globale et authentique. L'au- 
thenticité est d'ailleurs considérée comme une 
condition sine qua non de la réalisation de 
valeurs durables. Repoussant, à juste titre, 
toute défiance ou tout préjugé devant l’une 
ou l'autre des formules du roman, que celui-ci 
soit traditionnel ou moderne, lon Vlad mon- 
tre que «ce qui est à incriminer ce n'est 
pas la formule, mais l'incapacité de légitimer 
celle-ci par l'impression de vie authentique ». 

Les considérations que nous venons d'ex- 
poser servent de base à l'élargissement ulté- 
rieur des débats, dans lesquels le critique 
inclut certains problèmes de la structure 
roumaine, de la relation entre ses éléments, 
du dosage de ceux-ci, questions relatives 
au pouvoir de métamorphose propre au 
«genre protéique », parallèlement à de suc- 
cincts renvois à l'histoire concrète du ro- 
man roumain de l'après-guerre; de la sorte 
se trouve réalisée la liaison avec la partie 
«anthologie » du livre, envisagée comme une 
exemplification de cette histoire, beaucoup 
plus riche, évidemment, qu'un choix de 
textes, quel qu'il soit, n'en peut donner 
l'idée. La systématisation par types de roman 
ne saurait manquer, sans prétendre toute- 
fois à établir des frontières rigoureuses. Les 
catégories indiquées sont, par exemple, le 
roman se rapportant directement à l'his- 
toire contemporaine, celui d'observation 
réaliste (Pauvre loanide et le Bahut noir de 
George Cälinescu, l'Etranger et la Soif de 
Titus Popovici, les Racines sont amères de 
Zaharia Stancu, etc.), le roman d'évocation 
historique envisagée du point de vue du 
présent (Nicoarà Fer-à-Cheval de Mihaïl 
Sadoveanu, Un Homme parmi les hommes de 


Camil Petrescu, l'incendie d'Oskar Walter 
Cisek), le roman pseudo-historique, pen- 
chant plutôt vers l'allégorie (le Prince 


d'Eugen Barbu), où encore le roman inspiré 
par l'existence de classes entrées dans le 
crépuscule historique (les Lunatiques de lon 
Vinea, Sans âges de Bujor Nedelcovici, 
l'Hiver Fimbul d'Alice Botez). Il serait dif- 
ficile d'isoler de ces ouvrages les romans 
de guerre (chose assez curieuse, l'anthologie 
n'offre aucune page de ce chapitre pourtant 
riche en réalisations grâce à un Laurentiu 
Fulga où un Aurel Mihale), les romans- 
épopée de l'existence des paysans (parmi 
lesquels les Moromété de Marin Preda, les 
Cordovani de lon Läncränjan) ou le «Bil- 
dungsroman » où excelle Zaharia Stancu, à 
commencer par son Nu-pieds. Le roman en 
tant qu'«étude d'existence » (catégorie 
dans laquelle lon Vlad place les Gaspilleurs 
et l'Intrus de Marin Preda) marque le 
passage à la vaste catégorie du roman d'ana- 
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lyse, illustré par Al. lvasiuc (dans ses pre- 
miers livres), Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, Al. Simion, Paul Georgescu, etc... 
D'ailleurs les modalités analytiques peuvent 
se conjuguer avec le discours épique tradi- 
tionnel, comme dans les œuvres de Corneliu 
Stefanache, Constantin Chiritä, Virgil Duda 
ou dans les Oiseaux et l'Eau, (les derniers 
romans d'Ivasiuc), avec les modalités poéma- 
tiques orientées soit vers la fresque sociale 
(la Fosse d'Eugen Barbu, l'Ange a crié de 
Fänus Neagu), soit vers la problématique de 
l'individu (Zaheï l'aveugle de V. Voïculescu, 
Mateï Iliescu de Radu Petrescu). Le roman- 
essai se voit réserver la place qui lui est due 
(avec les Témoins de Mircea Ciobanu, la 
Mort d'Orphée de Laurentiu Fulga) de même 
que le roman aux sens paraboliques chif- 
frés, mais non moins relié dans sa fibre dra- 
matique et parfois même tragique, à l'his- 
toire contemporaine (comme Ja Chasse 
royale de D.R. Popescu). 

Quel que soit le nombre d'amendements 
à apporter au panorama dressé par lon 
Vlad (et il y en aurait beaucoup, surtout 
en ce qui concerne l'anthologie; mais existe- 
t-il une anthologie non-amendable?), sa 
lecture offre une image harmonieuse, une 
image de totalité, du chemin et de la situa- 
tion du roman roumain d'aujourd'hui. Affir- 
mation que l'on peut faire aussi au sujet du 
panorama de la nouvelle, présenté par le 
critique expérimenté qu'est Cornel Reg- 
man. Si dans cette étude. les considérations 
théoriques générales sont moins étendues, 
c'est au bénéfice de ce qui regarde l'histoire 
concrète du genre. Cornel Regman souscrit, 
lui aussi, à la constatation générale de l'histoire 
et de la critique littéraire selon laquelle, à 
notre époque, c'est le roman qui est le genre 
littéraire qui exerce la plus forte attraction, 
comme particulièrement apte à se faire 
l'écho des grands mouvements sociaux ayant 
eu lieu en Roumanie, sans que cela signifie 
que les autres catégories de prose soient 
en déclin. Au contraire, la sixième et sur- 
tout la septième décennies de notre siècle 
indiquent un revirement de vitalité dans 
l'art de la nouvelle autochtone. Au perfec- 
tionnement étonnant des moyens d'expres- 
sion sur la filière d'illustres devanciers, 
comme Î.L. Caragiale ou M. Sadoveanu 
s'ajoute maintenant, grâce surtout à Marin 
Preda, une ligne nouvelle, très moderne 
malgré son revêtement classique, et qui 
dépasse — indique C. Regman — le lyrisme, 
là poésie où le comique des prédécesseurs, 
en se les intégrant et en exprimant l'essen- 
tiel sur l'homme, sur son milieu ambiant. 
Dans ce sens, l'étude (de même que l'antho- 
logie) souligne que l'une des principales 
conquêtes de la nouvelle roumaine contem- 


poraine, précédant en cela le roman, c'est 
la découverte du paysan en tant que person- 
nage littéraire autonome, du paysan qui 
«n'est plus le prolongement ou la projec- 
tion expérimentale d'un programme ou 
encore l'incarnation de visions » mais bien 
«un individu nettement particularisé, avec 
ses habitudes, ses préférences, ses inerties, 
ses goûts et ses idiosyncrasies. » 

La résurrection de la nouvelle roumaine 
dans la seconde moitié de notre siècle est 
le fruit d'une valorisation, de l'authenticité 
propre à toute une génération de prosa- 
teurs affirmés ces dernières années (à citer, 
en dehors de Marin Preda: Eugen Barbu, 
Simion Pop, Nicola Tic, Radu Cosasu, 
Teodor Mazilu) qui savent particulièrement 
bien charger un destin, une situation, de 
significations exemplaires. L'étude met en 
évidence le fait que dans le prolongement 
du style et de l'observation réalistes les 
auteurs ont eu, pour créer en eux l'état 
d'esprit et les visions favorables à leurs 
desseins, un humour compréhensif, un réa- 
lisme énergique et le sens de la parabole 
(ce dernier favorisant l'expression d'expé- 
riences de vie difficilement analysables). 

Dans la typologie de la nouvelle contem- 
poraine, Cornel Regman distingue ensuite 
« le récit sous le charme du réel », en d'au- 
tres termes, le récit d'observation sociale 
et morale (Marin Preda, Fänus Neagu, DR. 
Popescu, Andras Sutô, Eugen Barbu, Titus 
Popovici, lon Läncränjan, Lucia Demetrius) 
et «le récit sous le charme du récit» où 
l'attraction majeure est celle du jeu, de 
l'ingéniosité narrative, du fantastique, de 
la magie du verbe, de l'esprit parodiste, sans 
que soient abandonnées pour autant les si- 
gnifications éthiques et philosophiques ($te- 
fan Bänulescu, Vasile Rebreanu, V. Voïcu- 
lescu, Nicole Velea, Ovidiu Constantinescu, 
A.E. Baconsky, Sorin Titel, Mircea Horia 
Simionescu). Tout en considérant cette clas- 
sification comme pertinente — d'autant plus 
qu'elle n'a rien de la rigidité didactique et 
laisse au contraire la place à certaines inter- 
pénétrations, nous regrettons, en même 
temps qu'un autre commentateur des « Pa- 
noramas », Nicolae Manolescu, chroniqueur 
de la revue «România Literarä », l'absence 
de nouvelles d’une valeur dûment reconnue, 
ayant pour auteurs Zaharia Stancu, V. Em. 
Galan, Paul Georgescu, Alexandru George, 
Teodor Mazilu. Radu Cosasu. Sans doute 
auraient-elles donné une argumentation 
plus solide encore (sans compter une occa- 
sion supplémentaire de délectation esthé- 
tique) à une anthologie qui englobe des 
nouvelles comme le Pécheur Amin de V. 
Voïculescu, la Mort de Jacob Onisia de Geo 
Bogza, Fièvres et la Rencontre des Terres de 
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VIOREL MARGINEANU : Les enfants révent 
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ILIE PAVEL: 


Marin Preda, Sous la pluie d'Eugen Barbu, 
la Mort d'Ipou de Titus Popovici, Touchante 
passait Anastasie de D.R. Popescu, les San- 
gliers étaient doux de Stefan Bänulescu, A la 
fosse à fumier de Nicolae Velea, pages de la 


AMZA SACEANU: 


littérature roumaine qui pourraient très 
honorablement figurer dans une sélection 
de prose moderne du monde entier. 


SERBAN STATI 


LA FACE VISIBLE ET INVISIBILE DU THÉÂTRE 


ÉDITIONS EMINESCU 


Au moyen des interviews qu'il a réunies 
sous le titre de La face visible et invisible 
du théâtre, Amza Säceanu offre, d'une part, 
quelques ébauches de portrait de ses inter- 
locuteurs et de l’autre, une vue d'ensemble 
de la vie théâtrale roumaine dans l'actualité 
courante. D'ailleurs le titre même de l'ou- 
vrage renvoie directement au travail de 
laboratoire de l'acteur, du metteur en 
scène, du dramaturge, du scénographe — 
bref, de «l'équipe » qu'ensemble ils for- 
ment. Quelques personnalités proéminentes 
de la scène roumaine, tels les acteurs Radu 
Beligan, Toma Caragiu, Dina Cocea, Amza 
Pellea, dont les noms ont maintes fois figuré 
sur les affiches des théâtres de Moscou ou 
de Paris, de Berlin ou de Sofia, de Florence 
ou de Copenhague — répondent à un ques- 
tionnaire «ad hoc» sur l'importance de 
l'option dans leur profession, sur le don 
et les ressorts magiques de ce métier sans 
âge et sans lequel «on ne saurait vivre », 
sur la fièvre des heures de répétitions et 
sur l’appréhension du rêle, sur la liberté 
que l’on a ou que l'on n'a pas lorsqu'on 
incarne un tel ou tel personnage, sur la 
route que l'on fraie, sur sa viabilité et 
aussi, sur la passion et le rêve, sur l’osmose 
nécessaire entre tous ceux qui concourent 
à la mise au point d'un spectacle. Ce sont 
autant de professions de foi, de témoignages 
d'hommes dont l'expérience peut servir de 
modèle, d'invite à la méditation prolongée, 
du fait qu'exprimées librement — crispées 
ou coulant de source, avec, parfois une 
certaine dose d'exagération provocatrice — 
les idées de ces hommes vous convainquent, 


vous projettent bon gré mal gré vers le 
monde qui est le leur et qui, par eux, devient 
le nôtre. Une question qui se pose à plu- 
sieurs reprises a trait aux jeunes qui, doués 
ou non, frappent aux portes de Thalie. Dans 
ce sens aussi, les avis des interviewés ont 
un dénominateur commun: il faut avoir du 
talent, mais un talent sur lequel se greffe 
le travail, la culture, le désir de dépasser 
ce que d'autres ont fait, de se dépasser soi- 
même. A ce sujet l'opinion de Dem. Rädu- 
lescu, le comédien bien connu, nous paraît 
sans appel: «Qu'ils réfléchissent bien. 
Est-ce l'art ou eux-mêmes qu'ils aiment?... 
Veulent-ils arriver ou se sacrifier? » 

Un chapitre de l'ouvrage dont nous nous 
occupons est consacré à la confrontation de 
metteurs en scène de tout premier ordre. 
C'est ainsi que des dialogues avec Radu 
Penciulescu, lon Cojar, Dinu Cernescu ou 
Horea Popescu se dégagent deux attitudes 
opposées: la première professe la fidélité 
totale à l'égard du texte écrit («Je pense 
que le devoir du metteur en scène est de 
s'en tenir à la pièce qu'il a choisie, tout en 
restant fidèle à soi-même... S'il considère 
— disons — qu'il a autre chose à transmettre 
que le texte choisi, il n'a qu'à écrire lui-même 
la pièce » — Horea Popescu):; la seconde 
plaide en faveur de la plus grande liberté — 
et pas seulement d'interprétation — devant 
le texte du dramaturge: («Le metteur en 
scène ne peut s'endormir — ni mourir — 
sur le tombeau de l'œuvre de l'auteur, si 
célèbre soit-il. Etre fidèle à l'égard 
d'un texte, c'est respecter l'esprit de l'au- 
teur et non simplement sa lettre » — Dinu 
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.Cernescu). Il. est évident qu'aucune de ces 
attitudes ne saurait être exclusive. Elles 
s'inscrivent l'une et l'autre dans la zone 
des préoccupations qui dominent l'art scé- 
nique du‘ monde entier. Voyons ce que 
pense à ce propos un homme de théâtre 
aussi polyvalent que Liviu Ciulei: «Le met- 
teur en scène peut très bien être un créateur 
de conception, qui transforme le spectacle 
en un moment d'art créateur, qui dirige 
tout dans le sens de sa propre vision du 
monde, en utilisant là scène, le texte, les 
acteurs, le décor, la lumière, le son, le temps, 
l'espace, la couleur et le relief, le statisme 
et le dynamisme, le calme et le bruit, la 
parole et le silence, le geste et l'immobilité, 
comme autant de couleurs permettant de 
composer des images artistiques qui se 
succèdent et qui, unies, donneront la sensa- 
tion symphonique d'un tout issu du fond 
et de læ forme, bref cette œuvre indépen- 
dante, différenciée, spécifique et incompa- 
rable qu'est le spectacle.» C'est dans ce 
credo auquel Liviu Ciulei demeure attaché 
que se trouve, croyons-nous, le portrait 
du metteur en scène idéal. 

La dernière partie du livre est réservée 
à quelques dramaturges parmi les plus 
apréciés du public roumain, tels Aurel 


Baranga, Eugen Barbu, D. R. Popescu, ainsi 
qu'à divers critiques dramatiques parmi 
lesquels Radu Popescu et Valentin Silvestru. 
Ils sont présentés selon la méthode suivie 
dans tout l'ouvrage: un curriculum vitae 
ponctué de détails permettant de brosser 
un portrait, suivi d'un questionnaire qui 
se rapporte non seulement à la profession 
de l'écrivain ou du critique (ce « séismo- 
graphe de la sensibilité de l'époque »), mais 
aussi à leurs opinions concernant l'impor- 
tance et le rôle de l'acteur, du metteur en 
scène ou du public, lequel, ainsi que le dit 
Aurel Baranga «ne possède pas toujours 
une culture esthétique supérieure, mais 
son bon sens est impeccable et son jugement 
final sans appel ». Partant de l'idée de pré- 
senter une image globale de la vie théâtrale 
roumaine dont la longévité et le pouvoir 
d'affirmation dépendent tout autant du déve- 
loppement d'une littérature dramatique au- 
tochtone que d'un échange permanent de 
valeurs sur le plan mondial, Amza Säceanu 
laisse ouverte une porte de communication 
entre ce qui existe aujourd'hui et ce qui 
pourrait être demain sous les lumières de 


la rampe. 


MARTA ALBOÏU 


RADU POPESCU: CHRONIQUES DRAMATIQUES 


ÉDITIONS EMINESCU 


Critique dramatique bien connu — présent 
dans le journalisme roumain dès l'époque 
où paraissait la revue Les Blouses bleues 
(1933), à l'attitude nettement démocrati- 
que, de longue date rédacteur en chef de 
la revue Teatrul, Radu Popescu est sans 
aucun doute l'un des spécialistes les plus 
autorisés dans son domaine. L'initiative de 
réunir en un volume les chroniques publiées 
par Radu Popescu de 1970 à 1973 va peut- 
être à l'encontre des convictions de l'auteur, 
selon lequel l'acte théâtral proprement dit, 
le spectacle, étant on ne peut plus éphémère, 
la. valeur de la chronique dramatique est 
à son tour de courte durée. Aussi la structure 


du livre est-elle extrêmement composite 
et illustre-t-elle la complexité du domaine 
soumis à l'investigation: on passe de Shake- 
speare, Molière et Ibsen à Anouilh, Tennessee 
Williams ou Arthur Kopit. Il va de soi que 
les pièces de la dramaturgie roumaine occu- 
pent une place importante, et, là aussi, à 
côté de classiques comme Vasile Alecsandri, 
Barbu Stefänescu-Delavrancea et |. L. Cara- 
giale, nous retrouvons nos contemporains 
lon Bäiesu, Dorel Dorian, Aurel Baranga 
ou Teodor Mazilu. 

Dans l'acception de Radu Popescu, la 
chronique dramatique est une démarche 
critique complexe, «sympathéthique », de- 


114 


vant être entreprise en profonde connais- 
sance de cause. lllustrées dans les soixante- 
deux chroniques du livre, ces caractéristi- 
ques situent les écrits de Radu Popescu 
hors de la sphère des éphémérides et leur 
confèrent à maintes reprises la densité de 
substance propre aux essais. Toujours fébri- 
le, le critique cherche des formules exhausti- 
ves et s'efforce de juger la valeur, non 
seulement du spectacle dont il rend compte, 
mais aussi de l’œuvre théâtrale en soi. Les 
digressions elles-mêmes ont toujours pour 
objet la compréhension intégrale de l'acte 
dramatique, et l'on peut affirmer dans ce 
sens que Radu Popescu procède sans cesse 
à l'investigation de chaque détail, à la conso- 
nance de toutes les circonstances présidant 
à la réalisation du spectacle. Qu'il s'agisse 
d'une pièce classique ou d'une œuvre con- 
temporaine, d'une comédie, d'un drame ou 
d'une tragédie, l'acte théâtral a toujours 
pour Radu Popescu une signification majeure. 
On ne trouve pas chez lui d'observations qui 
ne soient que des constatations. || analyse, 
il juge, il ne conclut qu'après avoir fait appel, 
pour convaincre, à de nombreux arguments. 
L'auteur milite avec une remarquable ferveur 
pour la primauté du texte, principalement 
dans les chroniques se rapportant à des 
pièces roumaines contemporaines. Et la 
verve du critique de se déchaîner alors à 


cœur joie. Un drame (Bonne nuit trop tôt 
venue) d'Al. Popescu «issu d'ambitions 
nobles et audacieuses, présente encore des 
côtés non réussis, qui même pour des ambi- 
tions plus modestes ne sauraient être des 
réussites ». La création de la pièce l'Intérêt 
général lui fournit l'occasion de formuler 
une caractérisation lapidaire, fort significa- 
tive: « Comme Mozart, Aurel Baranga peut 
se permettre de s'auto-citer et de se retrou- 
ver nez à nez avec lui-même, dans un do- 
maine qui est celui de la réalité objective. » 
Les réflexions subtiles, pertinentes, sur le 
texte dramatique ne manquent pas, même 
lorsqu'il est question de pièces consacrées 
par le temps. De tout cela se détache la 
figure d'un critique de direction, dont les 
opinions sont capables d'influencer le théâtre 
roumain, au point de vue de la création de 
textes comme à celui de la représentation. 

L'écriture est nerveuse, les sentences — 
mordantes — abondent. Esprit polémique, 
Radu Popescu contredit souvent un parte- 
naire imaginaire et lui oppose, gradués, ses 
arguments, en une sorte de dialogue qui 
est plus qu'un simple jeu intellectuel. C'est 
pourquoi ses chroniques bénéficient d'une 
espèce de « mise en scène » qui les convertit 
elles-mêmes en spectacle. 


DUMITRU RADU POPA 


VIRGIL VAÂTASIANU: LA PEINTURE MURALE 
AU NORD DE LA MOLDAVIE 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Paru en roumain, français et anglais, 
l'album du professeur Virgil Vätäsianu es- 
saie — avec succès — de nous présenter, sous 
une forme synthétique, la série des fresques 
qui confèrent aux monastères de la Moldavie 
du Nord une valeur unique. Nulle part 
encore l'extérieur d'un édifice n'avait été 
recouvert de peinture depuis la base jusqu'au 
toit. Une décoration limitée et subordonnée 
aux lignes architecturales ne pouvait être 


vue que sur la façade de quelques églises 
de l'Italie (en mosaïque) ou de la Serbie 
(en peinture). Le commentaire du volume 
est orienté dans le sens de l'investigation 
du trésor pictural envisagé comme un tout, 
le poids étant toutefois attribué — avec 
raison — aux peintures extérieures, la fres- 
que intérieure étant organisée selon des 
règles et des thèmes préétablis par un 
canon d'ancienne tradition dans l'icono- 
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graphie orientale, où les innovations trou- 
vent difficilement leur place. 

L'auteur, analysant le contexte culturel 
et politique de l'époque, esquisse un cadre 
destiné à faciliter l'explication de la genèse 
de ces originaux monuments d'art. Une 
principauté se trouvant — malgré la pres- 
sion des Turcs — dans un état de plein 
épanouissement grâce à l'équilibre acquis 
pendant le règne d'Etienne le Grand, bien 
dirigée par ses successeurs et disposant 
d'une puissance militaire de grand prestige 
à cette époque, la circulation toujours plus 
large des idées de la Renaissance puisées 
parfois directement à la source italienne, 
par l'intermède des ambassades continuelles 
et des échanges commerciaux, tout cela 
greffé sur de solides traditions byzantines: 
l'ensemble de ces circonstances ne forme 
que le milieu où fleurissent les nouvelles 
formules plastiques, sans en expliquer entiè- 
rement la genèse. On y souligne également 
les particularités de la construction de ces 
monastères et églises, leurs formules archi- 
tecturales originales, qui divisent les sur- 
faces intérieures, leur interdisant des com- 
positions de l'envergure de celles qui sont 
exécutées à l'extérieur. 

Les thèmes des compositions, classés 
d'après leur fréquence, l'espace et la place 
que les peintres leur ont accordés, sont 
pour l'auteur l'occasion d'amples commen- 
taires. Les artisans de Moldavie — artistes 
en peinture, ont parfois traité des sujets 
qu'on ne rencontre nulle part ailleurs, par 
exemple, celui des Douanes des Cieux, sujet 
inspiré par une ancienne légende orientale ; 
ces compositions sont — malheureuse- 
ment — en partie détériorées, à cause de 
leur emplacement sur les murs du Nord 
ou de l'Ouest des églises. Un autre thème, 
largement utilisé en Moldavie, mais très 
rare partout ailleurs, est celui des « ordres » 


ou de la Hiérarchie céleste, thème suggéré — 
peut-être même imposé — par les cours des 
princes régnants, dont on emprunte l'or- 
ganisation, par la lutte menée par le voivode 
en faveur de la centralisation et contre les 
tendances centrifuges des boïards. 

D'autres fois, le pinceau des peintres trans- 
figure le canon biblique, en le surchargeant 
des échos des événements politiques enco- 
re récents dans la mémoire des contem- 
porains: la destruction de Jérusalem par 
les Romains devient le siège de Constanti- 
nople, les païens qui oppriment les anacho- 
rètes du désert de la Thébaïde portent des 
habits ottomans, les martyrs chrétiens per- 
dent de leur ascétisme sous les traits et les 
touloupes des paysans. Etle thème du Juge- 
ment dernier, soumis à un canon moins 
sévère, inspire à ces artistes issus du peuple 
des compositions qui permettent de recons- 
tituer de nombreux éléments sociaux, éco- 
nomiques et politiques de l’époque. 

Dans les trente pages de texte, les dix- 
neuf reproductions en blanc et noir et les 
cent dix pages en couleurs (offset, sur papier 
mat suggérant parfaitement les surfaces 
traitées a fresco) consacrées aux monuments 
de Neamtz, Suceava (l'église Saint-Georges), 
Voronetz, Bälinesti, Humor, Moldovitza, Ar- 
bore, Risca, Sucevitza, se trouvent accumulés 
des renseignements de grand intérêt, grou- 
pés, et ordonnés en synthèses par l'auteur. 
Toutes ces données, analyses, classifications 
font de l'album une étude exceptionnelle- 
ment documentée. Le monde merveilleux 
qui revit ici, qui s'organise selon les savantes 
lignes des compositions où flotte en remon- 
tant les gradins de l'échelle légendaire de 
Jacob, nous parle directement à travers ces 
planches, intégré aux murs et pourtant s'en 
détachant comme un reflet du doux paysage 
moldave et comme un témoignage du génie 
créateur roumain. 
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ION FRUNZETTI: 


LA PEINTURE ROUMAINE CONTEMPORAINE 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Cet album offre une sélection qui, sans 


être exhaustive, indique cependant les 
tendances directrices de la peinture 
de notre temps en Roumanie. Sous la 


signature de lon Frunzetti, l'introduction 
(accompagnée d’un résumé en français, en 
anglais, en allemand et en russe) n'est pas 
à proprement parler une étude; elle réussit 
cependant à en délimiter les coordonnées 
et à établir leurs connexions avec le mouve- 
ment évolutif qui caractérise la vie écono- 
mique, sociale et artistique de la Roumanie 
d'aujourd'hui. Passant en revue les princi- 
paux événements dont le rôle a été décisif 
dans le développement du pays dans l'après- 
guerre, le critique s'applique à discerner, 
avec les traits de la commande sociale qui 
découle de ces transformations essentielles, 
les thèmes majeurs abordés en vue de la 
satisfaire. Il s'agit, en premier lieu, d'élargir 
le cercle de ceux auxquels s'adresse l'œuvre 
d'art; et ceci, non pas en se servant de for- 
mules plastiques simplificatrices, mais en 
traitant, par des moyens d'une extrême 
diversité, certains des thèmes qui reflètent 
les orientations de la société roumaine 
contemporaine. C'est ce que souligne lon Frun- 
zetti lorsqu'il écrit que la caractéristique 
principale de la peinture actuelle chez nous, 
est l'effort accompli en vue d'un art de forum, 
d'un art largement accessible, consacré aux 
événements et aux idées qui agitent la con- 
science sociale, même si cette optionrelègue 
au second plan tels et tels sujets, devenus 
mineurs, mais qui naguère polarisaient l'in- 
térêt et le talent des peintres. A leur tour, 
la nature morte, le paysage traditionnel, 
les scènes de genre acquièrent des signifi- 
cations nouvelles résultant du quotidien. 
Les toiles les plus importantes sont celles 
dont les sujets comportent une forte charge 
émotionnelle, nous pensons aux grands épiso- 
des de l'histoire ou aux événements politi- 
ques contemporains de grand retentisse- 
ment, comme la proclamation de la Répu- 
blique, ou encore le travail, l'amour, l'abon- 
dance, le nouveau paysage roumain. Renou- 
velant certaines expériences du passé, les 
plasticiens entrent en contact direct avec 
les hommes et la terre; l'auteur cite dans ce 
sens, les équipes de peintres, de sculpteurs, 
de graphistes qui ont travaillé sur le littoral 
de la Mer Noire dans les villages d'Ostrov, 
de Limanu, de 2 Maï, où ils ont ensuite exposé 


leurs œuvres, ainsi qu'à Mägura. De cette 
confrontation directe, des sujets communs 
et de l'échange permanent d'idées qui carac- 
térisent ces manifestationes ne sont cepen- 
dant pas nées des écoles. Chacun des 
artistes a filtré les données extérieures selon 
sa vision propre, selon son tempérament: 
et l'œuvre réalisée par les groupes peut 
être comparée à un cristal dont chacune 
des multiples facettes reflète à sa manière 
une même ambiance, La plupart du temps, 
la multitude des techniques employées et 
l'application de procédés audacieux se gref- 
fent sur des traditions plastiques solidement 
implantées, qu'il s'agisse des éléments déco- 
ratifs ou symboliques de l'art populaire ou de 
la peinture des grands devanciers; certaines 
manières décoratives témoignent d'une filia- 
tion avec Theodor Pallady ou avec Nicolae 
Tonitza, certaines formules artistiques rap- 
pellent celles que les maîtres-peintres d'église 
employaient pour les fresques: on retrouve 
aussi dans tette peinture roumaine d’aujour- 
d'hui les traces d'expériences expressionnis- 
tes, de synthèses qui ne sont pas sans rap- 
peler, en raison des sources communes 
d'inspiration, celles de Brancusi. L'on peut 
également affirmer que ce continuum, sur 
le plan de l'assimilation d'éléments tradi- 
tionnels de valeur, trouve un correspondant 
sur le plan des relations entre les différentes 
générations de peintres. Parmi les maîtres 
d'un certain âge, nombreux sont ceux qui 
ont été et sont encore professeurs (C. Baba 
et AI. Ciucurencu, pour nous limiter à deux 
exemples); à leur tour, leurs élèves ont 
instruit d'autres générations, chaque artiste 
cherchant néanmoins sa voie propre et les 
formules d'expressions adéquates à sa per- 
sonnalité artistique. 

Parallèlement, l'auteur se livre à la recher- 
che, du point de vue culturel, des modifica- 
tions qui se sont produites au sein des ama- 
teurs d'art; il souligne leur augmentation 
numérique, le niveau artistique sans cesse 
plus élevé dont ils font preuve grâce à la 
propagation de connaissances de bonne qua- 
lité et il observe — phénomène symptoma- 
tique — la disparition quasi-totale des pro- 
ductions de qualité inférieure destinées à 
satisfaire des goûts douteux. 

L'album contient des planches en couleurs 
très réussies (procédé offset, sur papier 
chromé) qui groupent, dans l'ordre alpha- 
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bétique, quatre-vingt-cinq peintres apparte- 
nant à plusieurs générations et dont les toiles, 
aux modalités artistiques et aux techniques 
diverses, sont consacrées à notre époque. 
Notons ici quelques noms de prestige pré- 
sents dans l'album: Corneliu Baba (Portrait), 
Al. Ciucurencu (Serre à Cäciulata), H. Catargi 
(Plante ornementale), Ligia Macoveï (La 
blouse bleue), Brädut Covaliu (Aux champs), 
Spiru Chintilä (Août 1944), Sabin Bälasa 
(Allégorie ), C. Piliutä (Révolutionnaires de 1848), 
lon Musceleanu (Lecture), lon Pacea (Fête), 
lon Gheorghiu (Jardin suspendu), Traïan 
Brädean (Victoire), Horia Bernea (Colline), 


ZENO VANCEA: 


Vasile Celmare (La plage), Sever Frentiu 
(Portrait), lon Sälisteanu (La République). 

Il va de soi que le présent album, comme 
tout ouvrage qui s'efforce de saisir une image 
représentative, synthétique du moment, de- 
meure ouvert et perfectible. Son incontes- 
table valeur réside dans le fait qu'il marque 
concrètement les principales caractéristiques 
de notre peinture contemporaine; qu'il met 
en relief le désir propre à chacun de nos 
créateurs: exprimer et glorifier les idéaux 
du peuple roumain, engagé dans une étape 
de profondes transformations. 


MIHAÏ PASCU 


ÉTUDES ET ESSAIS SUR LA MUSIQUE 


ÉDITIONS MUSICALES 


Tous les travaux musicologiques de Zeno 
Vancea reflètent, dans leur conception et 
leur méthode, une pensée musicale originale. 
Compositeur représentatif de la génération 
aînée, il éprouve en tant que théoricien du 
phénomène musical, le besoin d'exprimer 
un credo, d'expliciter sa position esthéti- 
que, sociologique, historique dans un sens 
qui dépasse les limites d'une ars poetica. 
C'est pourquoi on peut le considérer comme 
l'idéologue d'une époque importante de la 
musique roumaine, époque au cours de 
laquelle celle-ci, concentrant ses forces, a 
donné l'entière mesure de sa capacité. Pro- 
fondément convaincu de l'opportunité des 
études de musicologie, il a également obéi, 
en s'y adonnant, à la nature de sa propre 
intelligence, marquée par une soif insatiable 
de connaissance et par une curiosité aiguë 
devant tous les aspects, anciens et actuels, 
positifs ou négatifs de l'art musical; ces 
aspects, il s'applique à en étudier le noyau 
profond, phénoménal et idéatique. Nanti 
d'une information vaste et solide, Zeno 
Vancea n'a cependant pas canalisé ses for- 
ces vers une musicologie spécieuse, uni- 
quement rapportée à l'objet: ses travaux 
ont en vue la généralisation et la synthèse, 


allant parfois jusqu'au ton didactique, néces- 
saire, sans aucun doute, aussi longtemps 
que, dans le monde actuel, les confronta- 
tions compliquées d'idées, l'approfondisse- 
ment insuffisant ou unilatéral des vérités, 
ne laissent pas de produire à maintes reprises 
la déroute; or, l'explication claire des lois 
qui régissent tout phénomène, au-delà de 
diverses interprétations collatérales ou occa- 
sionnelles, constitue justement l'un des 
principes suivis sans défaillance aucune par 
Zeno Vancea, dans les articles qu'il a écrits 
tout au long de vingt-cinq années d'activité 
et récemment réunis dans l'ouvrage paru 
sous le titre Etudes et essais sur la musi- 
que. Initialement publiées — pour la plu- 
part — dans là revue « Muzica », ces études 
représentent actuellement une reprise, dans 
la perspective des années écoulées, d'une 
problématique qui a constamment intéressé 
l'auteur et qui a trait aux concepts fonda- 
mentaux de l'art sonore (tels les chapitres 
«De la mélodie», «De la polyphonie », 
«De la tonalité», « Du développement en 
musique », «Du style»), ainsi qu'à cer- 
tains aspects de l'histoire musicale univer- 
selle (« Aspects nouveaux de la création 
musicale contemporaine dans le monde »); 
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cependant la plupart des articles concer- 
nent la problématique spécifique de l'école 
roumaine moderne («Tradition et innova- 
tion à la lumière du processus historique de 
développement de la création musicale 
roumaine », «La symphonie roumaine d'ins- 
piration folklorique », « Le lied roumain »). 
Quelques-uns de ces derniers artickes, repre- 
nant une idée déjà avancée par l'auteur, 
plaident pour l'existence, appuyée par des 
observations nuancées et des investigations 
comparatistes, d'éléments fondamentaux ou 
de conceptions esthétiques communs à la 
musique du sud-est européen («La musique 


GHEORGHE CIOBANU: 


populaire et la création européenne «sa- 
vante», «La dissonance, un des aspects 
harmoniques de la musique populaire, vocale 
et instrumentale de l'est et du sud-est de 
l'Europe », «Eléments communs à la cultu- 
re musicale des pays de l'Europe: du 
sud-est et des Balkans »). « 

Zeno Vancea, dont l'activité a été constante 
dans la musicologie roumaine, nous offre 
donc Un ouvrage qui constitue pour: la: 
recherche orientée vers la phénoménalité 
de l'art sonore et vers l'œuvre musicale 
proprement dite un document de réfé-. 
rence, une véritable page d'anthologie. 


ÉTUDES D’ETHNOMUSICOLOGIE 
ET DE BYZANTINOLOGIE 


ÉDITIONS MUSICALES 


Paru récemment aussi, le vaste ouvrage 
de Gheorghe Ciobanu qui réunit certaines 
études sur le folklore roumain et d'autres 
concernant la musique et la tradition byzan- 
tines sur le territoire du pays, vient démon- 
trer l'intérêt jamais démenti, manifesté par 
l'auteur à l'égard de ces deux domaines. Le 
rapprochement même de ces études démontre 
l'indéniable complémentarité historique, so- 
ciologique et structurale de ces deux zones 
de préoccupations. 

A la différence des études de Zeno Vancea 
dont nous avons précédemment parlé, celles 
de Gheorghe Ciobanu s'inscrivent dans les 
limites d'une musicologie ayant trait à 
l'objet, caractérisée la plupart du temps 
par la tentative d'élucider un aspect parti- 
culier de la culture musicale et même par 
la mise à jour d'événements, d'épisodes ou 
de documents inconnus. Révélatrice dans 
ce sens s'avère la découverte, par l'auteur, 
d'un texte, unique jusqu'ici, de musique 
chorale polyphonique en notation byzan- 
tine — cette dernière n'ayant servi des 
siècles durant qu'à la musique de facture 
monodique («Un Kyrie eleïson à quatre 


voix en notation byzantine au début du 
XVIIIS siècle»). C'est là un fait significatif 
non seulement en soi, du point de vue de 
la paléographie musicale, mais aussi du 
point de vue historique, puisqu'il fait remon- 
ter les débuts du chant choral polyphonique 
de Roumanie à un siècle avant l'époque 
attestée jusqu'ici par des documents. 

En ce qui concerne la nature même du 
phénomène folklorique, les études ethno- 
musicologiques («L'origine de la musique 
populaire roumaine», «Le rapport struc- 
tural entre le vers et la mélodie dans la 
chanson populaire roumaine », «Le critère 
historique dans l'étude des modes populai- 
res») partent de l’étroite interdépendance 
de la langue et de la musique, un rôle tout 
particulier revenant — selon l’auteur — dans 
la formation de la musique populaire et 
dans la définition de sa structure rythmique 
et intonationnelle, à la structure phonétique 
et aux procédés de versification de la langue. 
Cette idée, déjà ancienne dans la musico- 
logie du sud-est européen en général et 
dans la musicologie roumaine en particulier, 
se trouve appuyée dans les présentes recher- 
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ches, par de nouveaux arguments fondés 
sur des faits et sur l'analyse. 

Dans la distinction qu'il établit entre 
l'élément rural et l'élément urbain, Gheorghe 
Ciobanu se montre partisan d'une vision 
nouvelle, éloignée du purisme manifesté 
dans l'entre-deux-guerres et qui, cessant 
de voir dans la valeur du folklore villageois 
l'unique indice, non altéré, de certains 
traits archaïques, accorde tout son intérêt 
scientifique à l'étude du folklore urbain. 
Digne d'entrer dans l'orbite d'une recherche 
avisée, celui-ci témoigne — en dépit de son 
hétérogénéité d'une part, d'une soli- 
darité organique avec le folklore rural, 
auquel il emprunte ses principaux caractères, 
de l'autre, de perméabilité à l'égard des in- 
fluences cultivées, occidentales ou orien- 
tales, qu'il filtre et transforme dans son 
esprit propre. 

Gheorghe Ciobanu ne borne pas sa re- 
cherche à la tradition musicale byzantine en 
Roumanie: il est également un bon connais- 
seur du fonds de musique et de manuscrits 
ainsi que de la notation médio- et néo-byzan- 
tine (également appelée «notation psalti- 
que»). Sa contribution intéresse aussi bien 
le passé de cette musique («L'école musi- 
cale de Putna», «La Culture musicale 
byzantine sur le territoire de la Roumanie 


jusqu'au XVIIIS siècle », etc.) que sa struc- 
ture («La musique byzantine») et ses 
particularités territoriales, au contact de 
la musique populaire et d'autres facteurs 
historiques qui en ont déterminé les traits 
distinctifs («La musique d'église chez les 
Roumains »). 

En ethnomusicologie aussi bien qu'en 
byzantinologie, Gheorghe Ciobanu s'est tout 
naturellement orienté vers le compara- 
tisme, englobant à son tour dans ses recher- 
ches la zone du sud-est européen et des 
Balkans («Liens folkloriques musicaux des 
peuples sud-est-européens », « Eléments mu- 
sicaux anciens dans les créations populaires 
roumaines et bulgares »). Par cette palette 
diversifiée des zones de culture musicale, 
par l'étude des influences orientales sur le 
folklore citadin, par la détermination claire 
de l'importance que détiennent dans la 
culture byzantine de tradition médiévale 
les éléments nouveaux, de provenance 
persane, arabe et turque, l'auteur établit, 
dans plusieurs de ses études, un véritable 
répertoire des critères et des modalités au 
moyen desquels peut se constituer une 
étude systématique du fonds oriental de la 
musique roumaine. 


GHECRGHE FIRCA 
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& Au Festival international des 
Films pour l'enfance et la jeu- 
nesse de Téhéran, le film d'anima- 
tion le Poussin de Laurentiu Sirbu 
a obtenu le Grand Prix des 
Archives Nationales de films 
d'Iran, « Golden Shahre», C'est 
encore en lran et dans le cadre 
du même festival qu'ont été 
présentés le film artistique Chêne, 
extrême urgence et le documen- 
taire «La Roumanie d'aujour- 
d'hui ». 

& A Milan s'est récemment 
déroulé un Festival international 
du film sur la nature et le milieu 
environnant. Mouettes aux ailes 
propres et les Maisons, nos amies 


[ 
| 
} 


ont représenté la Roumanie à 
cette compétition. 

æ À Bucarest a eu lieu un gala 
de films comprenant les dernières 
productions des studios roumains 
présentées par « Romänia-film » 
aux délégations des pays socialis- 
tes: les Frères Jderi, Trois missi- 
ves secrètes, Un commissaire ac- 
cuse, De bon gré et sans contrainte 


| aucune, Chêne, extrême urgence: 


le Père prodigue. 
e Michel le 
grand spectacle, en deux séries, 
réalisé par Sergiu Nicolaescu, a, 
au Festival international du Film 
historique de Beaune (France) 
remporté le Prix « Beaune ». 
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Brave — film à 


æ Les Noces de pierre, suggestive 
adaptation à l'écran de plusieurs 
nouvelles de lon  Agîrbiceanu, 
œuvre des jeunes réalisateurs 
Dan Pita et Mircea Verolu, a 
remporté au Festival cinématogra- 
phique de Ciudad de Panama 
deux prix spéciaux: Île Prix 
spécial d'art cinématographique 
et le Prix spécial pour la meil- 
leure interprétation d'un rôle 
épisodique féminin, ce dernier 


attribué à l'actrice Leopoldina 
Bälänutä. 

g Felix et Otilia — adaptation 
pleine de fantaisie, à l'écran, du 
roman de G. Cälinescu, l'Enigme 


d'Otilia, due au réalisateur lulian 


Mihu — a enlevé au Concours 
technique international de Salerne 
(Italie) le Prix d'excellence du 
système Graphis color: 


æ Les peintres cubains FLORA 
FONG et MANUEL MENDINE 
ont exposé un choix de leurs 


œuvres à l'Athénée Roumain. 
æ L'exposition intitulée Art 
décoratif soviétique a présenté 
des tapisseries, des sculptures 
de petites dimensions et des 
objets en métal ouvragé. 

% L'exposition Bonn — une 


ville se présente a permis une 
incursion dans l'histoire et la 
vie de la capitale de laR. F. d'AI- 
lemagne, à l'aide de photogra- 
phies, maquettes, diapositives et 
d'autres objets. 


# L'exposition La République 
Populaire Mongole à son 50e anni- 
versaire a, au moyen de nombreu- 
ses photographies, présenté des 
aspects de la vie et de l'activité 
des citoyens de ce pays. 


& La revue viennoise Literctur 
und Kritik a dédié l'un de ses 
numéros à la littérature roumai- 
ne. La revue a débuté par une 
ample étude sur «Le livre en 
Roumanie » signée parle critique 
et historien littéraire roumain 
Aurel Martin, Y ont été publiés 
des poèmes de Tudor Arghezi 
et d'Eugen Jebeleanu, traduits 
par Alfred Margul-Sperber, ainsi 
que de lon Horea et de Gabriela 
Melinescu, traduits par Anemone 
Latzina, En ce qui concerne les 
œuvres en prose, Literatur und 
Kritik a reproduit des fragments 
des romans le Grand solitaire 
de Marin Preda, traduit par 
Rolf Frieder Marmont, la Chasse 
royale de Dumitru Radu Popescu, 
traduit par Helga Reiter, Attaque 
dons le ciel d'Eugen Barbu, en 
allemand par Hans Otto Palnhert, 
et le Portail de Nicolae Velea, 
dont la traduction .est due à 
Thea Constantinidis. À la rubri- 
que des comptes rendus, Max 
Demeter Peyfuss, chercheur et 
traducteur bien connu de litté- 
rature roumaine, présente le 
volume de Dinicu Golescu Notes 
de mon voyage, paru en allemand 
en 1972 aux Editions Kriterion 
de Bucarest. 


® La Gazetta del 
de Bari écrit entre 
« L'orchestre de Bari 
à Petruzzeli un concert symphoni- 
que ayant au pupitre (N.D.L.R. 
le Roumain) Emil Simon... Le 
chef d'orchestre Simon a proposé 
interprétation particulière- 
ment organique de la partition, 
tendant à obtenir une concen- 


Mezzogiorno 
autres: 
a donné 


une 


tration intense de l'œuvre de 
Franck (il s'agit de la Symphonie 
en  Ré)...La jeune pianiste 


Ilinca Dumitrescu, interprète de 
la fascinante composition qu'est 
le Concerto de Grieg, a constitué 
La jeune 
également 


une révélation ... 
Iinca Dumitrescu à 
offert, en guise de bis, une étin- 
celante Toccata de Paul Constan- 


tinescu. La nouveauté du program- 


me, a, néanmoins, été la pièce 
pour instruments à cordes de 
Todutä, compositeur roumain, 


professeur de Simon. Composi- 
teur moderne, mais avec modé- 
ration, qui ne s'adresse au patri- 
moine folklorique de son propre 
pays que pour y puiser son inspi- 
ration, Todutä a créé une page 
agréable et suggestive, inter- 
prétée par Emil Simon avec une 
générosité passionnée. » 


@ Diorama, supplément cultu- 
rel dominical du « El 
Excelsior », l'un des plus connus 
du Mexique. a, pour la première 
lecteurs un 


journal 


fois, présenté à ses 
choix de poésies roumaines mo- 


dernes et contemporaines (de 
Lucian Blaga, George Bacovia, 
lon Vinea, Geo Bogza, Eugen 
Jebeleanu, Dumitru Popescu, 
Petre Ghelmez, Adrian Päunescu, 
Anghel Dumbräveanu, Gabriela 
Melinescu, etc.). Le choix, la 


traduction et la présentation des 
textes appartiennent au poète 
et publiciste roumain hispani- 
sant Darie Noväceanu, tandis que 
la mise en page et les illustra- 
sont l'œuvre  d'ignacio 
directeur du Diorama. 


tions 
Solares, 


@ A La Havane a été organisée, 
sous les auspices de l'Association 
Nationale des Ecrivains et des 
Artistes de Cuba, une soirée 
consacrée à CONST ANTIN BRAN- 
CUSI. L'artiste cubain d origine 
roumaine SANDU DARIE a parlé 
de la personnalité et de l'œuvre 
du grand sculpteur roumain, 
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æ Un symposium d'art folklo- 
rique roumain, organisé sous les 
auspices de l'Université Duques- 
ne et de la Bibliothèque Roumai- 
ne de New York, a eu lieu à 
Pittsburgh (U.S.A.). Les travaux 


du symposium, dans le cadre 
duquel furent présentés 11 rap- 
ports, ont été conduits par 
WALTER W. KOLAR, directeur 
de l'Institut de folklore de l'Uni- 
versité Duquesne. 

»“ Une exposition one man 
show du sculpteur roumain 


GHEZA VIDA s'est ouverte à 
la Congressbouw (Salle des Con- 
grès) de La Haye (Pays-Bas). 


A l'Université de Colagne 


ni 


(R. F. d'Allemagne), ont été 
exposées — dans le cadre du 
cycle d'expositions « Kunst in 


der Universität » — des œuvres 
dues aux peintres roumains 
FREDRICH BÔMCHES et ION 
NICODIM. 


æ Un ample reportage sur Les 
églises peintes du Nord de la 
Moldavie a paru dans la revue 
«El Universal» de Ciudad de 
Mexico. Les illustrations en cou- 
leurs représentaient des aspects 
des monastères de Sucevita, de 


Moldovita, de Voronet et de 
Humor. 
% Au Musée National d'His- 


toire « Castillo de Chapultepec » 
de Ciudad de Mexico a eu lieu 
une exposition de photographies 
représentant des Monuments histo- 
riques et artistiques de Roumanie. 


% Sous les auspices de 
l'UNESCO a paru à Paris l'ouvrage 
La Politique culturelle en Roumanie, 
publié dans la collection La Poli- 
tique culturelle — études et docu- 
ments des Editions «Les Presses 
de l'UNESCO»  Elaboré par 
lon Dodu Bälan, vice-président 
du Conseil de la Culture et de 
l'Education Socialistes de la 
R. S. de Roumanie, avec le con- 
cours des directions de ressort 
de cet organisme, l'ouvrage cons- 
titue la première synthèse consa- 
crée au phénomène culturel- 
artistique roumain qui ait paru 
à l'étranger. 


THÉÂTRE 


Auteurs dramatiques roumains: 


ALEXANDRU MIRODAN 


Tout d'abord journaliste à un quotidien 
central, puis secrétaire littéraire au Théâtre 
de Comédie de Bucarest, Alexandru Mirodan 
(né en 1927), fait ses débuts d'auteur drama- 
tique en 1956, avec les Journalistes. Débuts 
accueillis avec enthousiasme par le public 
aussi bien que par les hommes de théâtre, 
car la pièce apportait réellement sur la scène 
roumaine un souffle nouveau, un style vivace, 
courageux, même si certains le taxèrent, à 
l'époque, de « style d'enfant terrible ». Cinq 
ans plus tard, la seconde pièce de Mirodan 
— le Célèbre 702 — est couronnée du Prix de 
dramaturgie de l'Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, la série de succès se 
poursuivant, en 1963, avec le Chef du secteur 
âmes et la Nuit porte conseil, en 1969 avec la 
Greffe d'un cœur inconnu et le Maire de la lune 
et sa bien-aimée. Mirodan s'est, de la sorte, 
assuré une place de choix parmi les auteurs 
dramatiques de Roumanie. Dans le contexte 
de notre dramaturgie actuelle — où le drame 
d'inspiration historique est représenté par 
Paul Anghel ou AI. T. Popescu, et le drame- 
parabole par Horia Lovinescu et Dumitru 
Solomon, où la comédie « énorme » porte la 
signature d'Aurel Baranga ou celle de Teodor 
Mazilu, et le débat politique-éthique com- 
prend les œuvres de Titus Popovici, Paul 
Everac ou D. R. Popescu —, les pièces d'Ale- 


xandru Mirodan conjuguent drame et satire, 
verbe corrosif et effusion lyrique, fait divers 
et construction symbolique, constituant une 
agréable thérapeutique de l'âme humaine. 
Dans la lignée, en quelque sorte, d'un Ber- 
nard Shaw, Oscar Wilde où Jean Giraudoux, 
continuateur du théâtre roumain de l'entre- 
deux-guerres — théâtre d'idées (Camil Pe- 
trescu) où poétique (Mihaïl Sebastian) —, AI. 
Mirodan affirme sa personnalité par la cons- 
tance de ses thèmes, de ses modalités d'« ar- 
chitecture » dramatique et même par la 
reprise, dans tous ses textes, du même type 
de personnage. 

Les sujets de ses pièces ont, presque tous, 
comme point de départ quelque fait divers 
paru dans un journal, quelque événement 
quotidien frappant pourvu qu'il comporte en 
plus de l'élément sensationnel éphémère, des 
significations morales. Immortalisé sur la 
rétine de l'histoire, le fait réel stimule la fan- 
taisie de l'auteur et sa vocation de dialoguiste. 
Le triste sort d'un auteur contraint, en ré- 
gime fasciste, de faire jouer sa pièce sous un 
autre nom (Camouflage), le drame d'un déte- 
nu condamné à l'exécution capitale (le Célè- 
bre 702), les fameuses interventions du 
Dr Barnard (la Greffe d'un cœur inconnu), les 
premiers pas sur la lune (le Maire de la lune 
et sa bien-aimée) où encore une enquête entre- 
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prise par un journal important (les Journa- 
listes) deviennent le matériau à modeler, le 
point de départ du débat théâtral. Fait néan- 
moins très original, la filiation entre la fiction 
et le fait réel ne transforme pas les textes, 
comme on aurait pu s'y attendre, en pièces- 
document, en théâtre-« dossier », mais, au 
contraire, fraye à l'auteur la voie vers le rêve, 
vers la poésie, vers des hypothèses sédui- 
santes qui, pour lucides qu'elles soient, n'en 
sont pas moins romantiques. 


D'autres pièces de Mirodan gravitent avec 
charme, avec une tendresse non censurée — 
mais justement soulignée, semble-t-il, par 
un humour subtil — autour de l'éternel 
thème de l'amour, de l'accomplissement et 
de l'harmonisation des sentiments humains. 
Parfois l'amour y apparaît tel un terrain de 
combat pour la sauvegarde de l'affirmation 
de la dignité personnelle (le Chef du secteur 
âmes, Lignes de communication); d'autres fois 
l'auteur le considère plutôt en parodiste (De 
certaines lacunes, insuffisances et déconvenues 
en matière d'amour). Enfin, une autre zone 
thématique inclut l'évocation, comportant 
toujours des significations pour la plupart 
éthiques : il s'agira de la lutte héroïque des 
révolutionnaires communistes pour le triom- 
phe des valeurs exemplaires de la liberté 
et de la justice (Passion plus raison et Quelqu'un 


doit mourir) ou, encore de nos jours, de la 
nécessité d'améliorer les rapports humains, 
d'instaurer dans la vie quotidienne un climat 
d'estime mutuelle, de solidarité spontanée, 
même quand il s'agit d'actions peu spectgcu- 
laires (la Nuit porte conseil; Tard dans la 
soirée, à l'imprimerie; le Ciel n'existe pas). 
A toutes ces options préside, dans la vision 
de notre auteur, l'idée de la responsabilité 
dans les rapports entre humains. Pour lui, 
le bonheur des hommes ne saurait exister 
sans le bonheur de l'individu, de même que 
la responsabilité de celui-ci doit, certes, se 
manifester à l'égard de la collectivité, mais 
aussi à l'égard de lui-même, en ce qu'il 
doit être convaincu de la nécessité de son 
propre perfectionnement. La meilleure voie 
pour atteindre ce but est de nous consacrer — 
passionnément — à la vérité et au bonheur 
de ceux qui nous entourent. Pourquoi Cer- 
chez (principal héros de la pièce les Journalis- 
tes) lutte-t-il, sinon pour faire justice dans le 
cas d'un simple correspondant anonyme? 
Quelle autre solution sinon la vérité — 
même peu avantageuse pour lui — choisit 
finalement Cheryl Sandman, le détenu « pri- 
vilégié » de la pièce le Célèbre 702? En luttant 
pour l'accomplissement des autres, nous 
luttons également pour notre propre bonheur, 
pour notre propre réalisation et l'efficacité 


de ce combat dépend directement de notre 
sens des responsabilités. 

Ainsi que nous l’affirmions plus haut, Miro- 
dan définit sa personnalité non seulement par 
ses thèmes bien délimités, ses sujets favoris, 
mais bien aussi par un style intelligent, subtil, 
inquiet, semé d'innombrables maximes, bou- 
tades, aphorismes, paradoxes, apophtegmes. 
Bornons-nous à citer quelques répliques: 
«Les désastres sont toujours clairs. Seules 
les joies sont troubles »; « La seule informa- 
tion précise que j'aie acquise au sujet de la 
vie, c'est qu'il faut mourir»; «Quand je 
mens, je dis une foule de vérités » (la Greffe 
d'un cœur inconnu ); «On ne devrait embrasser 
sans amour ni une femme, ni une profession » 
(les Journalistes ), etc. Si nous insistons sur ces 
répliques c'est précisément parce que le théäâ- 
tre de Mirodan est, en premier lieu, un théâ- 
tre de débat, d'affrontement des opinions: ce 
qu'on y dit compte davantage que les circons- 


Le maire de la lune et si bien-aimée 


Marcela Rusu et Radu Beligan 
dans Læ chef dis secteur dmes 


> 


Scène de la pièce Les journalistes, 
représentée au théâtre «Lucia 
Sturdza Bulandra» de Bucarest) 


Lu greffe d'uncœur inconnu (Radu Beligan et Marin Moraru) 


tances ou que les personnages. Pourtant, 
pour édifier le lecteur qui ne connaît pas 
l'œuvre d'Al. Mirodan, un bref aperçu de la 
trame d'au moins quelques-uns de ses meil- 
leurs textes — les Journalistes, le Célèbre 702 
et le Chef du secteur âmes — nous semble 
indispensable. L'action de la première de ces 
pièces se déroule dans la rédaction d'un jour- 
nal pour la jeunesse, dans la Roumanie de nos 
jours, dont le rédacteur en chef, Cerchez, 
entreprend d'infuser un regain de vigueur 
au quotidien afin que celui-ci remplisse vrai- 
ment sa mission de champion de la vérité, de 
défenseur des relations d'équité et de justice 
entre les hommes, de combattant contre 
l'arrivisme, le trafic d'influence, l'égocen- 
trisme, etc. L'occasion de cette « offensive » 
du nouveau est fournie par la réclamation 
d'un jeune ouvrier, lon Gheorghe, qui dé- 
nonce certaines irrégularités survenues dans 
l'usine où il est engagé. En suite de son atti- 


tude, le jeune homme est mis à la porte et 
risque, par-dessus le marché, d'autres repré- 
sailles de la part de personnes brouillées avec 
là morale et les lois, mais qui semblent 
solidement installées dans leurs postes. 
Finalement, Cerchez parvient, avec le con- 
cours des rédacteurs les plus « dynamiques », 
à tirer les choses au clair et à démontrer que 
lon Gheorghe avait eu raison. La victoire du 
journal est celle de l'intransigeance et des 
principes mêmes de l'activité de la presse, 
contre les attitudes placides, évasives ou, ce 
qui est plus grave encore, lâches, représen- 
tées au sein de la rédaction même. Les Journa- 
listes est donc une pièce de débat éthique 
grave et, à la fois, un intéressant reportage 
sur la vie de la presse, un hymne dédié à ses 
serviteurs compétents, dévoués, intelligents. 


Le drame le Célèbre 702 nous transporte 
sous d’autres latitudes : il s'agit d'une satire 
de la vie américaine, engendrée par le cas — 


célèbre à l’époque — d'un assassin devenu 
écrivain devant la chaise électrique. Cheryl 
Sandman, le héros de la pièce, a la possibilité 
de prolonger la durée de sa vié en publiant 
des livres «autobiographiques », livres de 
scandale, qui apportent des bénéfices gigan- 
tesques aussi bien à l'éditeur qu'à la prison. 
Cependant, écœuré par les mensonges qu'il 
débite sans discontinuer et incité par les 
apparitions de «la fille en bleu », symbole 
poétique de la pureté, de la conscience non 
corrompue, le protagoniste décide de dire 
la vérité, si misérable fût-elle, non spectacu- 
laire, banale, et en dépit du fait que cette 
option le rapproche de sa fin. Ce geste con- 
fère soudain au personnage des dimensions 
tragiques, qui se reflètent dans l'œuvre tout 
entière. Par contre, le Chef du secteur âmes 
est une comédie sentimentale séduisante par 
sa sérénité et son optimisme. La jeune « Ma- 
deleine de l'entreprise Technofrig », « mal- 
heureuse depuis un an et demi », suit, tout 
au long de la pièce, une évolution qui est 
justement celle de sa guérison. Aidée par un 
imaginaire «chef du secteur âmes» de la 
mairie à analyser elle-même la vie qu'elle 
avait vécue jusqu'alors et à opter, sur le plan 
professionnel et sur le plan sentimental, pour 
l'homme aux qualités majeures, même 
dissimulées sous le voile de la modestie, pour 
un mode de vie équilibré, constructif, pour 
les aspirations les plus nobles, Madeleine 
renonce à Horatiu, — le type du dandy dispo- 
sant d'argent, d'un logement luxueux, d'une 
voiture et ayant une mentalité de maître—en 
faveur de Goré, l'homme timide, apparem- 
ment banal, mais d'une grande richesse spiri- 
tuelle, d'une force de travail à toute épreuve 
et animé d’un immense désir de vivre sa vie. 
Un détail, non dépourvu d'importance: le 
« chef du secteur âmes » de son rêve a exac- 
tement, en tant que correspondant terrestre, 
le modeste et sensible Goré. De cette dualité 
ambiguë le dramaturge extrait de nombreux 
moments d'un comique fin, mémorables, non 
seulement par le spectacle d'intelligence et 
d'inventivité qu'il nous propose, mais aussi 
par la méditation sur la dialectique essence- 
apparence, à laquelle nous sommes con- 
viés. 


Sans être aucunement moralisatrices, les 
pièces d'Al. Mirodan sont, au fond, des plai- 
doyers en faveur d'une morale de l'huma- 
nisme, des plaidoyers lyriques, auréolés de 
mystère, qui, avec un humour du meilleur 
aloi, forment une synthèse tout à fait hors 
pair. Grâce à ces qualités, son théâtre est 
souvent joué sur les scènes roumaines, de 
même que sur de nombreuses scènes d'Au- 
triche, de Bulgarie, de Cuba, de Grèce, de 
Pologne, de Tchécoslovaquie, de la R. D. 
Allemande, de laR.F. d'Allemagne, de l'Inde, 
de Turquie, de Hongrie, de l'U.R.S.S., etc., 
fréquemment applaudi par le public et enre- 
gistré en termes élogieux par la critique de 
spécialité. Quelques-unes des pièces mention- 
nées ont fourni aux théâtres roumains 
l'occasion de mises en scène d'un grand succès, 
dû surtout à plusieurs créations dramatiques 
remarquables. Retenons en premier lieu, le 
spectacle où le rôle principal a été interprété 
par l'artiste du peuple Radu Beligan, la mise 
en scène appartenant à Moni Ghelerter (ce 
sont d’ailleurs les deux collaborateurs favoris 
de l'auteur): il s'agit de la représentation du 
Théâtre National de Bucarest avec les Jour- 
nalistes, où le charme et l'intelligence éner- 
gique, pétulante de l'interprète mettaient 
précisément en lumière les qualités essen- 
tielles de Cerchez. Vinrent ensuite les spec- 
tacles du Théâtre de Comédie avec le Célèbre 
702 et le Chef du secteur âmes et, enfin, la 
collaboration plus récente de l'auteur avec 
son metteur en scène et son acteur préférés 
sur la scène du Théâtre Lucia Sturdza Bu- 
jandra de Bucarest pour la Greffe d'un cœur 
inconnu. || convient aussi de rappeler d'autres 
représentations à l'échelon national, notam- 
ment celles des Journalistes où ont excellé soit 
les auteurs de la mise en scène (c'est le cas du 
spectacle du Théâtre de la Jeunesse de Piatra 
Neamtz, réalisé par lon Cojar), soit les inter- 
prètes du rôle de Cerchez (Marin Moraru, 
dans une mise en scène de la télévision, Virgil 
Ogäsanu — au Théâtre Lucia Sturdza Bu- 
landra); excellents spectacles aussi avec le 
Maire de la lune et sa bien-aimée au Petit 
Théâtre de Bucarest, mise en scène de lon 
Cojar, dans une brillante distribution qui 
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comprenait George Constantin, Victor 
Rebengiuc, Dumitru Furdui et Florin Vasiliu; 
nous pouvons y ajouter le spectacle avec 
De certaines lacunes, insuffisances et déconve- 
nues en matière d'amour au Théâtre National 
de Timisoara, où la mise en scène du jeune 
Sergiu Savin fait ressortir, par-delà le très 
agréable badinage de la pièce, certaines si- 
gnifications plus profondes, insuffisamment 
remarquées par la critique, mais qui nous 
révèlent un Mirodan fidèle à lui-même, à sa 
foi en la perfectibilité de l'être humain et en 


le pouvoir du théâtre de contribuer effica- 
cement à cette perfectibilité. 

Auteur dramatique en pleine maturité 
créatrice, toujours accueilli avec intérêt par 
le public roumain et étranger, auteur égale- 
ment de plusieurs volumes de prose, d'essais, 
de traductions, d'articles, Alexandru Miro- 
dan n'a pas encore dit — nous en avons la 
ferme conviction — son dernier mot dans la 
littérature dramatique roumaine. 


BOGDAN ULMU 


MARIN SORESCU: LA MATRICE 


Le nom de Marin Sorescu à l'affiche des 
théâtres constitue, en soi, un événement 
dans la vie culturelle: Sorescu est, dans la 
constellation de la poésie roumaine, une 
étoile de première grandeur, et ses incur- 
sions dans le domaine de la dramaturgie 
(brèves pour le moment) éclairent celle-ci 
intensément, comme une fulguration. 


Jeune encore et, de par la nature de sa 
création, lié à jamais à la jeunesse dont il 
est le favori, Marin Sorescu est un esprit 
original, qui accède à la poésie avec un 
apparent manque d'effort absolument sédui- 
sant. || écrit simplement, avec désinvolture, 
usant de mots courants même quand il s'agit 
des choses les plus compliquées, les plus 
graves, les plus chargées de mystère, pour 
que, brusquement, ces agencements de mots 
usuels dévoilent une capäcité insoupçonnée 
de se désintégrer en significations glissantes, 
de se heurter au cours d'associations inso- 
lites ou encore de s'enchaîner librement: 
selon les lois d'une fantaisie espiègle. Son 
écriture est captivante ; mais derrière cette 
première couche de fascination verbale, l'art 


poétique de Sorescu cache une sorte de 
paradoxe philosophique ; c'est la pensée d'un 
sage sans illusions, mais profondément et 
solidement attaché aux racines de la vie, 
épris et conservateur de la tradition, res- 
pectueux envers la culture comme un appren- 
ti, avec un bon sens de vieux paysan. L'im- 
pression de liberté intérieure découle d'une 
absence spontanée de préjugés qui lui per- 
met de ne jamais s'enfermer dans un système 
constitué et d'aborder toute idée à la façon 
d'un Candide moderne... Plus importante 
que tout non-conformisme, cette liberté 
représente, en fait, la « qualité spécifique » 
de son talent. 

Venu au théâtre, ce poète des jeux de mots 
brillants nous a, tel Janus, présenté sa secon- 
de face: ses pièces sont des poèmes tragi- 
ques. Dernière en date, la Matrice clôt une 
trilogie qui commença avec Jonas, interpré- 
tation originale du mythe biblique lu à 
rebours par Sorescu, et continua avec le 
Bedeau, parabole sur l'esprit asservi par son 
obsession d'auto-perfectionnement jusqu'à 
en perdre tout contact avec la terre... 
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Toutes trois sont liées entre elles par le 
grand thème du héros élu pour payer son 
péage à chaque étape de la connaissance : 
celui-ci cherche fébrilement un accomplis- 
sement qui est en même temps une libé- 
ration car, portant en soi un destin qui se 
veut réalisé, il doit, jusqu'au bout, portant 
ce fardeau parcourir seul, sans aucun appui, 
son chemin. 

Dans /a Matrice, le 
des autres pièces a été, dans un certain sens, 
dépassé. « Tout en regardant le vide brillant 
qui vous entoure — notait l'écrivain dans 
une plaquette — on peut se jalonner, s'orien- 
ter. La confiance en soi augmente. (...) 


« vide existentiel » 


Irina, incarnée par Leopoldina Bälänutä 


Revenus sur terre, enfoncez-y bien vos grif- 
fes. Pour ne plus la laisser vous échapper. » 
C'est ce que, avec toutes les fibres de son 
être, fait Irina, jeune institutrice à la cam- 
pagne, dont l'heure d'accoucher vient de 
sonner en plein cataclysme: les flots dé- 
chaînés par l'inondation dévastent tout sur 
leur chemin. Affrontant la tempête, la femme 
se réfugie dans la maison de ses parents, où 
ne se trouve plus que son vieux père à 
l'article de la mort. 


Cette maison des parents est un endroit 
concret et symbolique en même temps : on 
y vit dans un temps mythique ; là sont instau- 
rées les coutumes ancestrales, là s'éveillent 
les souvenirs d'autrefois. L'approche de la 
mort ne suscite aucune panique, mourir est 
dans l'ordre des choses. Tout comme les 
rois des contes de fées qui, sentant venir la 
fin de leurs jours, faisaient, dignes et sereins, 
leurs adieux à la vie, le paysan s'installe 
dans le cercueil préparé d'avance et allume 
tout seul son cierge, afin de quitter ce monde 
en état de grâce et en paix avec soi-même, 
selon les coutumes des ancêtres. Sans déses- 
poir, avec une sorte d'acceptation calme de 
l'inévitable, père et fille bavardent pour 
faire passer le temps, cependant que les 
événements suivent leur cycle naturel: le 
Vieillard s'éteint, la femme accouche. Mort, 
naissance — permanences de l'existence. La 
maternité, dans ce cas, représente «la 
terre», la certitude inébranlable, source 
d'équilibre et de vie. Ayant fait sien ce but, 
Irina, demeurée seule dans la maison isolée, 
s'y appuie, luttant méthodiquement, avec 
énergie, Voire avec humour, pour son enfant. 
Elle lutte heure par heure, mètre par mètre, 
car le temps passe, les eaux montent. Civili- 
sation, culture, confort, sécurité, repères 
naturels de l'homme moderne, restent loin 
en arrière. Ramenée par la force des circons- 
tances à la condition primordiale de simple 
femme-matrice menacée par la fureur des 
éléments déchaînés, Irina frémit de peur 
mais recouvre les forces de la mère éter- 
nelle. Son monologue est le « film intérieur » 
de ce qui se passe dans son âme: moments 
où elle plonge dans l'oubli, se croyant reve- 
nue elle-même à la bienheureuse vie intra- 
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utérine, sombres tourbillons de l'angoisse, 
visions de cauchemar, élans de vitalité triom- 
phante de l'instinct maternel, et d'inépui- 
sables ressources de courage et de dévoue- 
ment. Enfantine par moments, elle devient 
invincible l'instant d'après. Irina pleurera 
dans son cœur le sort de son enfant, mais 
plaisantera pour l'apaiser alors que les flots 
lui enserrent d'abord les chevilles, puis les 
genoux, la taille, les épaules, exactement 
comme dans la légende du maître Manolé le 
mur enserrait Ana de plus en plus fort. Et 
si Ana acceptait l'immolation pour empêcher 
un nouvel effondrement des murs de l'édifice 
bâti par son époux, Irina, d'autant plus, 
acceptera de bon gré le sacrifice pour sauver 
son œuvre à elle — l'enfant. Engloutie par 
les eaux, avec ses dernières forces et son 
dernier espoir, elle soulèvera l'enfant par- 
dessus les flots ; mieux encore, elle utilisera 
dans ce but suprême l'impossible véhicule, 
transporteur consacré de la mort: le cer- 
cueil de son père. Son message vient du 
plus profond des expériences humaines : 
de les traverser une à une, pareil au feu 
inextinguible qui maintient en vie la fragile 
espèce humaine: «Aussi longtemps qu'à 
l'horizon on aperçoit quelque chose ...le 
rayon d'une étoile... ou un fétu de paille... 
tout espoir n'est pas perdu... Et s'il existe 
un seul espoir, il faut qu'il en existe égale- 
ment une moitié... et la moitié d'une 
moitié... et ainsi de suite, à l'infini...» 

Les difficultés soulevées par la mise en 
scène d'une pareille littérature sont éviden- 
tes. L'écriture est plutôt antithéâtrale ; son 
déroulement n'est pas sans quelque mono- 
tonie, son dramatisme se situe en profon- 
deur, au cœur des actions les moins dynami- 
ques ; le monologue se permet des digres- 
sions livresques, s'empêtrant même parfois 
dans la facilité — car cet écrivain trop doué 
n'a pas toujours la force d'épurer son texte. 
Invité à monter la pièce au Petit Théâtre de 
Bucarest (le même où Jonas fut lancé en 
première), le metteur en scène Dinu Cer- 
nescu, connu pour son aptitude à inventer 
un univers scénique intégral pour ses spec- 
tacles, a, cette fois, essayé de découvrir un 
équivalent concret du mouvement intérieur 
des états d'âme. Les moyens auxquels il a 


recours ont un caractère solennel, froid, 
rigide en quelque sorte, mais sont majes- 
tueux, imposants. 

La scénographie d'Adriana Leonescu offre 
un inégalable point d'appui au spectacle. 
Une immense draperie d'un blanc grisâtre, 
avance, dès le début, du fond de la scène, 
en un lent déroulement, encerclant la scène 
vide, lourde comme un flot mouvant et 
s'accompagnant du bruit métallique, mena- 
çant, d'une marée montante. Finalement ne 
demeurent en scène que le cercueil du 
Vieillard et le chariot dans lequel se réfugie 
la femme, projetant sur le mur une ombre 
gigantesque... Il n'en faut pas plus pour 
suggérer le déluge, la dévastation. 

Le principal souci du metteur en scène 
semble avoir été la clarté des significations : 
aussi a-t-il proprement «décomposé» la 
matière poétique, distribuant le monologue 
à trois actrices. ll est à présumer que sciem- 
ment il a sacrifié la subtile dialectique des 
sentiments de l'héroïne, l'inexplicable et la 
fraîcheur de ses réactions, afin d'obtenir un 
surplus de vigueur et de dynamisme. La 
protagoniste, Leopoldina Bälänutä, a, dans 
ce but, été flanquée, pendant une bonne 
partie du spectacle, par Ileana Dunäreanu 
et Jeana Gorea, dont la fonction est d'être 
des miroirs, des alter ego dramatiques, des 
« coefficients de généralisation ». Vêtues 
pareillement de longues chemises de lin 
blanc, telles des vestales danubiennes, au 
cours d'évolutions symétriques, elles réci- 
tent le texte ainsi découpé en l'accompa- 
gnant d'une partition de mouvement assez 
compliquée, selon un rythme que je serais 
tentée d'appeler «symphonique ». Cela 
donne une calligraphie intéressante sans 
doute mais décantant peut-être un peu trop 
l'émotion. Tout le souffle de tragédienne 
dont dispose Leopoldina Bälänutä n'est pas 
de trop pour qu'enfin le sentiment se débar- 
rasse du moule des conventions scéniques 
et s'exprime dans toute sa force troublante, 
encore qu'on ne puisse rien reprocher à 
ses partenaires, toutes deux graves, retenues 
et sincères. 

En réalité, cette résistance vient de l'inté- 
rieur, de la substance même du poème, 
qui s'avère réfractaire à l'effet théâtral «sûr ». 
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Fait qu'atteste une fois de plus, s'il en était 
encore besoin, la scène des épouvantails 
qui peuplent le cauchemar d'irina. On 
pouvait prévoir que des fantasmes sembla- 
bles, avec leur auréole de mythologie folklo- 
rique, produiraient un moment théâtral 
captivant. C'est d'ailleurs ce que les réali- 
sateurs, en concevant des masques specta- 
culaires et en imprimant aux acteurs un 
mouvement d'inspiration rituelle, souhai- 
taient obtenir et pourtant il n’en est rien, 
l'impression qui s'en dégage est celle d'un 
dessin formel. Le miracle se produit par 
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© Expositions d'art ouvertes à 
Bucarest: ADRIAN BELDEANU, 


& Le Club des Journalistes de 
la_ ville de SFINTU GHEORGHE à | 


contre lorsque les grands acteurs demeurent 
seuls, face à face avec la poésie, et ce juste- 
ment grâce à la sensation de vie qu'émane 
leur personnalité. La plupart du temps cela 
est dû à Vasile Nitulescu, acteur possédant 
un extraordinaire don d'authenticité. Dans 
le rôle du vieux paysan qui meurt sans effroi 
et sans regret, discourant paisiblement sur 
des choses insignifiantes, il apporte une 
note de sérénité et une simplicité noble, 
dont la poésie même peut se nourrir. 


ILEANA POPOVICI 


ÉCHOS : ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS 


Le Musée d'Histoire de la 
Municipalité de Bucarest a pris 


LONGIN BRATU, RODICA DAN, 
MARIA DUMITRESCU, MICHA- 
ELA ELEUTHERIADE,  MIHAI 
FORFOTÀ, LUCIAN GEORGES- 
CU, RODICA LAZAR et IACOB 
LAZAR, GABRIELA MANTA, 
IRINA MIMOR, ION MURARIU, 
CORNELIU VASILESCU (pein- 
ture) PAVEL CODITA (peinture, 
tapisserie, dessin, collage); OC- 
TAVIAN GRIGORESCU (peinture 
et art graphique}; NICOLAE 
ALEXI, FLORIN CODRE, DAN 
ERCEANU, CONSTANTIN M, 
NIRCA, VICTOR RUSU CIOBA- 
NU (arts graphiques); NA- 
TALIA MATET-TEODORESCU 
(gravure): MARIA CONSTANTIN 
(aquarelles): PETRE GRAJDEANU, 
SILVIA  RADU (sculpture); SMA- 


RANDA  CHITIC (céramique, 
pyrogravure). Signalons, de 
même, le cycle de projets de 


fontaines d'ADINA CALOENES- 
CU et. les peintures signées 
ION SALISTEANU et VLAD 
FLORESCU, groupées dans l'ex- 
position au titre suggestif La 
couleur, moyen d'implication affec- 
tive. 


© A CONSTANTZA, le Musée 
d'archéologie a réuni un grand 
nombre de monnaies, d'outils, 
d'armes, d'objets du culte et 
de documents présentant, sous 
le titre Echelons de l'histoire et 
de la civilisation, l'évolution 
historique de la Dobroudja depuis 
la période de formation du peuple 
roumain jusqu'à nos jours, 


® A GALATZ ontété exposées, 
dans le cadre du Musée d'art 
contemporain, des œuvres d'art 
de Volvodine. 


hébergé une exposition de pein- 
ture de TAMAS KISSGYURGY. 


$ A TIRGU MURESs'est ouverte 
l'exposition des artistes amateurs 
de Cluj-Napoca, membres du 
cercle d'arts plastiques ATELIER- 
11. 


® 100 œuvres picturales, d'art 
graphique et d'art décoratif, 
portant les signatures de 30 
membres de la Filiale du Mara- 
mures de l'Union des Plasticiens, 
ont figuré dans une exposition 
ouverte à BAIA MARE. 


® Dans les salles de la Collec- 
tion d'art du Musée d'Histoire 
de PIATRA NEAMT ont été exposés 
des ouvrages d'art populaire du 
département de Neamt. 


@ A la Maison de la Culture 
d'OCNELE MARI, département de 
Vîlcea, une exposition ethno- 
graphique a présenté des costu- 
mes populaires, des objets d'inté- 
rieur et des outils ménagers carac- 
téristiques de cette zone. 


© A EFORIE NORD, l'Exposition 
nationale d'art populaire des créa= 
teurs et des artisans populaires 
a constitué, de par le vaste 
choix d'œuvres d'art populaire 
contemporain, un intéressant iti- 
néraire suivant la voie de l'art 
dans le monde des campagnes 
roumaines. || convient de retenir 
tout spécialement les effets d'ha- 
billement féminins et masculins 
dont certains sont moins connus, 
tel le tablier du Bihor à motifs 
géométriques variés, rappelant 
les signes d'un alphabet archaïque. 
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l'initiative de fixer sur la pelli- 
cule certaines artères de la Capi- 
tale de la Roumanie présentant 
un passé historique particulier 
ainsi que certaines maisons à 
l'architecture d'époque où qui 
ont été habitées par des person- 
nalités marquantes de la vie cultu- 
relle et artistique roumaine, 
Deux films ayant trait à deux 
des plus anciennes artères de la 
ville, à savoir: la Calea Mosilor 
(l'ancienne Rue du Marché Exté- 
rieur) et la Calea Rahovei (l'an- 
cienne Rue des Mendiants), sont 
en cours de réalisation. 


% Le Théâtre National de 
Bucarest a récemment entrepris 
une tournée en R. P. Hongroise 
avec les spectacles Dame Kiritza 
de Tudor Musatescu, d'après 
Vasile Alecsandri, Qui a peur de 
Virginia Woolf?, d'Ed. Albee et 
Un papillon sur la lampe de Paul 
Everac. 


@ Le Théâtre National de 
Jassy a présenté, en Union Sovié- 
tique, une série de spectacles 
avec les pièces Conte d'hiver de 
Shakespeare, Dona Rosita de 
Lorca et Au cours d'une seule 
soirée de losif Naghiu, 


$ Le Théâtre Giulesti a pré- 
senté à Rome les spectacles 
Maître Manolé de Lucian Blaga, 
le Malheur de I. L. Caragiale et 
Mesure pour mesure de  Shake- 
speare. 


% La troupe du Théâtre « Tän- 
däricä» est récemment rentrée 
d'une longue tournée effectuée 
en Suisse, en Espagne, au Liban, 
en Syrie, en Irak et en Jordanie, 


LE PÈRE PRODIGUE 


Le Père Prodigue est le film de début d'un 
metteur en scène. Paradoxalement, ce 
«débutant »-ci est une personnalité bien 
connue du cinéma roumain, car il a réalisé 
jusqu'ici des dizaines de courts-métrages 


d'animation, d'art ainsi que de nombreux 
documentaires (rappelons d’ailleurs parmi 


CINÉMA 


ces derniers, son Brezaïa, lauréat du Festival 
international de Busto Arsizio — Italie, 
en 1969 ou Dans la forêt de lon récom- 
pensé en 1970 au Festival international de 
Londres). 


Pour Adrian Petringenaru donc, le Père 
Prodigue n'est que son premier long métrage 
artistique. Et c'est surtout un véritable 
certificat de maturité. Inspiré par la nou- 
velle d'Eugen Barbu Oaïe et les siens, le scé- 
nario, dû d'ailleurs au prosateur lui-même, 
nous renvoie au printemps de 1945 dans un 
petit village roumain de plaine. La guerre 
se poursuit encore, les troupes roumaines, 
aux côtés des armées soviétiques, continuent 
la lutte antihitlérienne vers l'Ouest. Libéré 
depuis peu, le pays est dévasté, épuisé. 
Dans de pareilles conditions les fondements 
sociaux sont ébranlés, les valeurs acquièrent 
d'autres dimensions, l'histoire fait naître des 
significations nouvelles, d'autres impéra- 
tifs se font jour. La famille du paysan Oaïe 
accueille à sa façon les transformations qui 
ont lieu sur les plans sociaux les plus vastes 
etimplicitement sur le plan familial : chez eux, 
les conflits se déroulent dans le calme, tout 
naturellement, dominés, semble-t-il par un 
fatalisme ancestral, par un «ça devait arri- 
ver », sans aucune fausse note, aucun excès, 
Ce qui ne signifie nullement — bien au 


Toma Caragiu 


contraire — que les heurts, que la tension 
dramatique soient exclus. Evénements, ges- 
tes, regards, paroles, membres de phrase 
sont là, qui s'accumulent... La restitution 
de cette atmosphère constitue l'une des 
réussites évidentes du film: car c'est sur- 
tout dans ce sens que le Père Prodigue est 
un film «construit». Adrian Petringenaru 
— qui est en même temps un critique d'art 
éprouvé — sait très bien ce qu'il doit éviter 
afin de ne pas céder aux tentations de la faci 
lité, auxquelles un débutant habituel aurait 
facilement succombé. 


Paysan vigoureux, monumental, d'une 
grande dignité, le vieil Oaïe a élevé ses 
fils — Märin, Lisandru et Zamfir — dans le 
respect de l'éthique ancestrale, de la soumis- 
sion due au « chef de famille ». Constantza, 
sa femme, sait, elle aussi, qu'il ne lui est 
pas permis d'enfreindre les ordres de son 
mari, mais son amour maternel lui fait par- 
fois fermer les yeux sur la désobéissance de 
ses enfants. Cependant tous les deux consta- 
tent, d'abord avec stupéfaction et indigna- 
tion, puis avec une compréhension grandis- 
sante, que les trois fils cherchent, dans la 
vie, d'autres solutions que celles qu'ils con- 
naissent et que ces dernières, à une époque 
de grands bouleversements et de nouvel 
ordre du monde, s'avèrent vulnérables et 


insuffisantes. Cheminot, le plus jeune, Zam- 
fir, rejoint résolument le mouvement com- 
muniste ; Lisandru quitte également l'ex- 
ploitation paternelle et devient garçon de fer- 
me sur les terres du boyard Necsesti; quant 
à l'aîné, Märin, que la guerre a blessé dans 
son âme et son corps, il se débat entre des 
tendances contradictoires : le désir de pren- 
dre un commerce et celui d'occuper, avec 
les autres paysans de la région, les terres 
des boyards. 


Au fur et à mesure, le film acquiert d'une 
façon de plus en plus marquée le caractère 
de fresque d'une époque décisive pour 
l'histoire contemporaine de la Roumanie, 
vue non pas à travers le prisme de grands 
mouvements de masse, mais par le mouve- 
ment de quelques caractères, représentatifs 
de milieux sociaux divers à un même en- 
droit et une même époque’: d'une part, 
le milieu des gros propriétaires fonciers, 
dont les représentants sont le boyard Radu 
Necsesti, avec sa folie tranquille, indiquant 
une espèce de décomposition de son monde, 
et Catinca Necsesti, son épouse fielleuse 
et acariâtre, éternellement à la recherche 
d'un amant qui résolve ses crises de cœur 
et de corps (autre hypostase, symbolique 
elle aussi, de la même dissolution) : de l'au- 
tre, Oaïe et les siens, etavec eux les gens du 


village, et les cheminots, porteurs de l'esprit 


nouveau, révolutionnaire. 


Les événements se succèdent rapidement, 
les plans interfèrent. Nous nous trouvons 
à la table de jeu de la famille Necsesti et 
de ses hôtes qui regardent d'un œil dédai- 
gneux et méfiant l'agitation des paysans, 
pour que, dans le plan suivant, le metteur 
en scène nous introduise chez Oaïe, où les 
silences sont chargés de sens et ponctuent 
des dialogues d'une beauté et d'une authen- 
ticité certaines. Oaïe le vieux finit par se 
rendre compte que ses hésitations sont d'un 
autre temps et se range aux côtés de ses 
fils. Dans une vaine tentative de sauver ce 
qui pouvait encore l'être, Catinca Necsesti 
tire sur ceux qui pénètrent sur les terres 
du domaine pour faire la justice ; ses balles 
atteignent les câbles de haute tension qui, 
dans leur chute, électrocutent Lisandru et 
Zamfir, devenus de la sorte les holocaustes 
symboliques d'une lutte où se reflète l'his- 
toire elle-même. Du coup, le dénouement 
se précipite: les Necsesti prennent la fuite, 
les paysans s'emparent de l'ancien domaine. 


Märin, qui a enfin trouvé sa voie, s'est joint 
à eux. 


Adrian Petringenaru a fait là un film de 
nuances, un film poétique, un film qui sait 
nous restituer l'arôme du lait fumant sur 


Le salon du 
manoir de 
Necsesti (Vasile 
Nitulescu, Marga 
Barbu, Nae 
Stefänescu, lanis 
Veakis, 
Octavian 
Cotescu) 


<— 


Scène chez les 
Oaïe (Toma 
Caragiu, 
Leopoldina 
Bälänutä, 
Gheorghe 
Dinicä, Florin 
Zamfirescu, 
Carmen Maria 
Strujac) 


ES 


la table, l'odeur de la terre dans le crépus- 
cule brûlant du soir, le goût des larmes, 
la poussière soulevée par les sabots des 
chevaux en pleine course, l'éclatement des 
printemps, et le rythme 
Par tout 


bourgeons au 
endiablé de la danse rituelle. 
cela, le Père Prodigue est un film vivant, 
qui s'adresse tout d'abord aux sens et 
par eux, à la pensée. La distribution 
d'acteurs, où l'on aurait pu redouter 
l'inexpérience d'un réalisateur de dessins 
animés, est sans erreur aucune. Elle démon- 
tre une bonne connaissance de la valeur 
des interprètes aussi bien qu'une bonne 
compréhension de la typologie. Dans le 
rôle du vieil Oaïe, Toma Caragiu crée un 
personnage au souffle puissant, un person- 
nage profond, que domine l'idée de la di- 
gnité humaine. D'un tragique sobre, Leopol- 
dina Bälänutä joue sa partition (la femme 
de Oaïe) comme d'habitude, c'est-à-dire 
sans reproche. Marga Barbu (Catinca Nec- 
sesti), pre et impitoyable, est aussi cinglante 
que la mèche de son fouet. Contrastant 
avec elle, Vasile Nitulescu est un Necsesti 
fragile auquel quelques mots et quelques 
regards suffisent pour s'exprimer. Parfaite- 
ment choisis pour le rôle des fils de Oaïe — 
Märin, Zamfir et Lisandru — les acteurs 


Gheorghe Dinicä, Florin Zamfirescu et Radu 


Itcus confèrent chacun à 


une individualité bien marquée: ils sont 


son personnage 


nuancés et d'un naturel qui conquiert. 
L'image, signée par Gheorghe Viorel Todan, 
est d'une beauté plastique inoubliable ; les 


cadres, minutieusement élaborés par le 


«L'ESPRIT DE L'OR», 


réalisateur en collaboration avec le came 
raman, ont souvent des tonalités et des 
lumières picturales, certains premiers-plans 
étant de véritables portraits qui contribuent 
à définir le caractère des héros du film. 


MELANIA CHIRIACESCU 


L'ESPRIT D'UN PAYS DE PIERRE 


Il y a de cela trois ans, deux jeunes metteurs 
en scène, Mircea Veroïu et Dan Pita, faisaient 
leurs débuts par un film de long métrage: 
les Noces de pierre, inspiré de l'œuvre du 
même nom de lon Agîrbiceanu. Un film en 
deux parties. La première, la Fefeleaga, 
portait la signature de Mircea Veroïu. La 
seconde, À la noce, celle de Dan Pita. Deux 
films existant indépendamment l'un de l'au- 
tre et formant néanmoins un tout. Une 
expérience curieuse, aux résultats très 
intéressants. D'autant plus que l'unité du 
film n'était nullement due à une identité 
de tempérament, de style, de vision ou de 
conception cinématographique. La Fefeleaga 
était d'une sobriété proche de l'austérité. 
La lucidité, voilà bien la marque du tem- 
pérament de Mircea Veroïu. Une lucidité 
proche de la froideur. Retenu, calme, le 
style interdit apparemment toute émotion: 
Des cadres longs, obsédants, à l'intérieur 
desquels les mouvements sont d'une lenteur 
qui leur confère quelque chose de rituel. 
D'une perfection glaciale, la composition 
fait que le contraste noir et blanc frappe 
douloureusement le regard. Perfection glaciale 
qui gagne tout: les personnages (en petit 
nombre parce que Veroïu se passe le plus 
ouvent de second plan), les rues, les maisons, 


les sentiments, la vie, la mort, tout. Si 
Veroïu a le culte de l'immobile, il a aussi 
la science — je dirais la volupté — d'expri- 
mer au moyen d'une extrême économie de 
mouvements le tumulte intérieur des per- 
sonnages, les tourments de leur âme. Dan 
Pita, tout au contraire. || a, lui, le culte de 
la vie, saisie aux moments extrêmes de sa 
manifestation. Dans A la noce, les mêmes 
rues que dans la Fefeleaga, les mêmes mai- 
sons et parfois les mêmes personnages 
s'animent, vivent et meurent en se démenant, 
en luttant, en extériorisant avec violence ce 
que Veroïu dissimule, lui, derrière l'immo- 
bilité, tout en décelant, en fait, le même 
tumulte intérieur ; mais différemment, par 
une autre voie, la voie de la vie ressentie par 
tous les pores, vécue sur tous les plans. 
Veroïu concentre le foyer de l'objectif sur 
un certain moment de la vie, Dan Pita l'ouvre 
sur son immensité. 

Et les revoilà tous deux sur le générique 
d'un autre film, intitulé cette fois l'Esprit 
de l'or. De nouveau, deux films indépendants, 
inséparables en fait: la Goule des mines d'or 
signé Mircea Veroïu, le Coffre signé Dan 
Pita. Et de nouveau, bien sûr, Agîrbiceanu. 
Ce «de nouveau » n'est d'ailleurs pas tout à 
fait exact, pas plus qu'il n'est exact de dire 
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qu'il s'agit en l'occurrence d'une œuvre 
portée à l'écran, car les cinéastes se sont 
servis de plusieurs récits de ce curieux 
écrivain qui a décrit des hommes et des 
fantasmes relevant d'un monde fantastique 
en lui-même: celui des malheureux cher- 
cheurs d'or, dans un « pauvre pays riche » 
au début du siècle. Ce que Pita et Veroïu 
ont porté à l'écran, ce ne sont pas quatre 
récits d'Agîrbiceanu, mais un univers de ce 
nom. Ils ne se sont pas glissés entre des pages 
de livres, mais ils ont pénétré dans l'âme 
d'un homme penché sur les hommes. Leur 
film — et en m'exprimant ainsi, je songe 
aussi aux Noces de pierre, puisque l'Esprit de 
l'or pourrait leur être rattaché en un fabuleux 
spectacle de cinéma — leur film, donc, est 
tout imbibé de l'atmosphère d'un même 
univers. Celui de plusieurs vies entremêlées, 
s'unissant et se séparant dans son cadre tout 
au long d'une époque. Celui de l'âpre souf- 
france des mineurs des Carpates occidentales, 
condamnés à découvrir l'or dont d'autres 
profiteraient. Des tourments affreux, répu- 
gnants, de tous ceux qui, devenus esclaves 
de l'or, étaient résolus à l'obtenir coûte 
que coûte, au prix de la vie des autres en 
premier lieu. De toutes ces destinées qui 
se déterminent les unes les autres et courent 
ensemble à leur perte. Tôt ou tard. Em- 
poussiérés par l'esprit de la pierre ou cou- 
verts de clinquant par l'esprit de l'or. 

Ces choses-là, et beaucoup d'autres avec 
elles, existent en tant que lettre écrite 
dans une prose en apparence non-cinémato- 
graphique. Une prose qui se contente de 
relater, pauvre en fait de descriptions, avare 
en fait d'images visuelles, mais d'une force 
extraordinaire s'il s'agit de susciter des 
images et, surtout, d'enflammer l'imagi- 
nation. Une prose dont le charme et les sens 
multiples se dissimulent entre les lignes. Et 
le principal mérite des deux metteurs en 
scène — d’ailleurs aussi leur point de ren- 
contre spirituelle — c'est d'avoir su lire entre 
les lignes. D'avoir saisi — au-delà des récits 
particulièrement simples — l'universalité de 
leur signification. C'est ainsi que dans Ja 
Goule des mines d'or, par exemple, Veroïu 
donne à ce fantasme une figure humaine. 


Celle de la cabaretière du village, que nous 
retrouvons dans la Fefeleaga et qui est 
comme le mauvais esprit de l'or. Elle connaît 
les filons où l'or est caché. Spéculant sur 
la beauté de sa fille, elle attire les voleurs 
d'or imprudents. Une fois leur mission 
accomplie, elle les fait disparaître. La place 
du malheureux, tué parce qu'il en sait trop 
du moment qu'il connaît la cachette, est 
prise par un autre, attiré par la jolie fille 
dans ce piège affreux de la mort. Dans le 
Coffre, Dan Pita dépasse à son tour le cadre 
strict du récit. Du personnage du vieux 
Clément, il fait un esprit justicier. Si, dans 
le récit, il meurt, dans le film il va tuer, en 
fait, ses jeunes et insatiables épouses. || le 
fera perfidement, en leur faisant croire qu'il 
est mort, leur permettant ainsi d'ouvrir le 
coffre, lequel n'est pas rempli d'or, comme 
elles le croient, mais de pierres... Cependant 
Pita et Veroïu, loin de se contenter de voir 
au-delà des récits, ont dépassé aussi leur 
cadre, le paysage, Ja description. Ils ont 
effectivement vu ce site sommairement dé- 
crit, vu au propre et au figuré et ils ont 
filmé là, à Rosia Montana, un paysage fan- 
tastique de roches grises qui cachent ou 
non de l'or. Avec des lacs jalousement 
fermés sur les trésors de leurs profondeurs. 
Avec des collines éboulées sur les maisons 
et les hommes. Ils ont vu comment dans 
leur grisaille rocheuse les villages ferment 
ce paysage, de même que les maisons sont 
closes entre des murs, resserrés à leur tour 
par des ruelles étroites en cercles concentri- 
ques infinis, infinis jusqu'à cet espace. — 
proche de la maison ou cimetière — où les 
gens s'abritent, enfin apaisés, enfin récon- 
ciliés, enfin délivrés de l'esprit de l'or. 
C'est-à-dire qu'ils ont vu l'essence de ces 
lieux, la signification de ce paysage d'univers 
fermé, celui des chercheurs d'or à l'époque 
des chercheurs d'or, au début du siècle, 
dans un pays où régnaient l'exploitation et 
la misère. À partir de là, de cette essence, 
la prose d'Agîrbiceanu devient violemment 
cinématographique. D'une belle violence de 
noir et blanc, avec pour toile de fond la 
grisaille des collines rocheuses et des eaux 


couleur d'acier. D'une tragique violence 
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entre le blanc des noces er le noir des en- 
terrements, sur la grise toile de fond de la 
vie quotidienne. Et cette vie-là n'est pas 
seulement celle de la Fefeleaga, où d'A la 
noce, de la Goule des mines d'or où du Coffre, 
c'est celle de tout Agîrbiceanu, de toute 
son époque. Le décor est le même. La pièce 
est la même. Seuls les personnages varient 
d'un épisode à l'autre. Les uns meurent. 
D'autres encore prennent leur place pour 
s'en aller à leur tour. La permanence est 
assurée entre la mort et la survie. Périssent 
les bons ou ceux que seule la misère a rendus 
mauvais. Survit l'esprit de l'or, dans un 
monde dominé soit par l'absence de cet or, 
soit par sa passion. C'est avec une minutie 
quasi-scientifique que Pita et Veroïu étudient 
cette permanence. Les personnages de Ja 
Fefeleaga sont menés plus loin dans À la noce, 
dans la Goule des mines d'or, dans le Coffre. 
Ils sont les représentants des trois catégories- 


clef de l'œuvre d'Agîrbiceanu: les pauvres, 
les avares, et les agents intermédiaires. 
Ramenés jusqu'à l'obsession — parfois même 
inventés par les réalisateurs dans une espèce 
de prolongement de l'œuvre littéraire — 
tous dépassent leur fonction de personnages, 
pour prendre celle de symbole. Le cheval 
blanc de la Fefeleaga devient une sorte 
d'esprit du mal, un archange blanc de la 
mort. Les portes des maisons s'ouvrent 
indifféremment pour les noces ou pour les 
funérailles, parce que celles-ci se ressem- 
blent, parce que tout s'y accomplit sous le 
signe de l'or ou de l'absence de celui-ci. 


Séquence du film « L'esprit de l'or » 


L'actrice Lucia Boga dans une séquence du film «Le coffre » 


C'est là un signe tragique que Pita et Veroïu, 
avec leur caméraman losif Demian et le 
compositeur Dorin Liviu Zaharia ont traduit 
en images (le son aussi est image) d'une 
étonnante plasticité. On sent, dans ce film, 
un véritable culte de la matière, de la valeur 
de la matière. La pierre de la ruelle est 
pierre sous le sabot des chevaux. On croit 
toucher la souple douceur d'une chevelure 
de jeune fille. Le blanc des portes au crépi 
écaillé vous colle aux mains. On touche du 
bout des doigts le fil d'or glissé sur le comp- 
toir de la cabaretière. Avec les yeux de 
Lucia Boga, 
ment, on éprouve le froid de métal des 
clefs alignées sur le mur blanc. On sent la 
fraîcheur du col blanc de dentelle posé 
délicatement par les mains de Mîrza sur la 
peau tiède de la fille de la cabaretière (Dora 
lvanciuc). On sent la peau sèche de la Fefeleaga 
(Leopoldina Bälänutä) ou la cire fondue des 
chandelles sur la tombe des enfants. Ce 
culte de la matière, dont le film bénéficie du 
point de vue cinéma, mais qui vous donne 


la jeune femme du vieux Clé- 


aussi la sensation d'atteindre le beau, le 
Beau avec une majuscule, est doublé d'un 
respect infini des valeurs spirituelles, héri- 
tées puis assimilées et réinterprétées avec 
amour, pour un cinéma de la pensée. Ou 
pour une pensée faite cinéma. || y à là — 
dirais-je — une grande passion pour un 
cinéma pictural, auquel le son s'intègre 
facilement, parce qu'il peut à tout moment 
devenir image. Qu'il soit musique, bruit, 
ou voix humaine. D'ailleurs Pita et Veroïu 
n'utilisent que les sons qui suggèrent des 
images et leur film n'a d'autre musique que 
celle qui est spécialement écrite pour corres- 
pondre à ses fins. Souffle haletant de Mîrza 
(Liviu Rozorea), le voleur d'or poursuivi par 
les gendarmes. Toux mensongère et trom- 
peuse du père Clément, interprété par 
Ernest Maftei. 
magistralement prononcées par Eliza Peträ- 
chescu. Paroles des ballades dites, criées ou 
murmurées par Dorin Liviu Zaharia, ballades 
où il est question de mariage et de mort, 


d'avidité et de pauvreté. Tout pourrait 


Phrases de la cabaretière, 
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devenir image, tout pourrait se traduire en 
image. Le reste est silence. Silences. Regards. 
Cinéma. Un cinéma d'une facture tout à 
fait à part, qui ne se laisse ni encadrer, 
ni étiqueter, ni répéter. 

Quelque chose d'unique, comme l'est 
d'ailleurs la rencontre, à mi-chemin, de deux 
créateurs de la même génération, venant, 
l'un, du fantastique au réel, l'autre du réel 


au fantastique. À leur point de contact se 
trouve une étape marquante du film roumain. 
Elle a pour nom les Noces de pierre ou l'Esprit 
de l'or. Je l'appellerais l'Esprit d'un pays de 
pierre, celui d'un pays d'hier, vu par des 
yeux neufs, compris avec l'âme neuve des 
hommes d'aujourd'hui. 


EVA SIRBU 


ÉCHOS ®@ ÉCHOS ® ÉCHOS æ& ÉCHOS ® ÉCHOS @ÉCHOS mÉCHOS æ ÉCHOS # ÉCHOS ® ÉCHOS 


& Dans les salles d'exposition 
du Musée d'Art de la République 
Socialiste de Roumanie ont été 
présentées 63 gravure de GIAM- 
BATTISTA PIRANESI, ainsi que 
des ouvrages d'Art décoratif fran- 
gais du XVIIIe siècle mettant en 
valeur une partie importante des 
collections de la Section d'art 
décoratif européen (intérieurs re- 
présentatifs des styles Louis XIV 
et Louis XV, dont certains signés 
Boulle, ou de l'art provincial fran- 
çais de la même époque), Men- 
tionnons aussi l'exposition Aspects 
du dessin roumain contemporain, 
présentant des œuvres qui font 
partie du patrimoine du Cabinet 
d'estampes et de dessins du Musée. 


8 Un siècle s'est écoulé depuis 
la fondation du Musée d'art po- 
pulaire de Bucarest. À cette oc- 
casion, outre la réunion solennel- 
le au cours de laquelle le Dr 
Tancred Bänäteanu, directeur du 
musée, a passé en revue les étapes 
parcourues par cette institution 
dont le patrimoine est formé de 
plus de 70 000 pièces, a eu lieu 
une Session scientifique sur le 
thème Le langage del'art populaire. 
Une exposition s'est également 
ouverte, comprenant environ 500 
pièces des plus caractéristiques. 


@ Toujours dans le domaine 
de l'art populaire, mentionnons 
la présentation au Musée du 


Village de Bucarest — dans le 
cadre du cénacle « Le monde du 
village », —- du folklore et des 
coutumes pastorales des départe- 
ments de Vaslui, Sibiu et Gori. 


A BUCAREST ONT ÉGALEMENT 
EU LIEU: 


@ Une intéressante Exposition 
d'art naïf qui a réuni des œuvres 
réalisées dans le cadre du Studio 
d'arts plastiques dirigé par le 
peintre LUCIAN CIOATA et 
fonctionnant près la Maison de 
la Culture du 6e arrondissement. 


& Une exposition d'arts plasti- 
ques, organisée au Club «13 Dé- 


cembre », comprenant des ou- 
vrages exécutés par des typogra- 
phes. 


# Une soirée littéraire consa- 
crée au thème L'art et la ville 
en paroles et en images, avec la 
participation des poètes et des 
critiques DAN HAULICA. 
GABRIELA MELINESCU, VASILE 
NICOLESCU, EDGAR PAPU, 
MIRCEA HORIA SIMIONESCU 
et MARIAN SORESCU. La lec- 
ture des poèmes a été suivie d'un 
débat corcernant l'intégration de 
l'art et de la poésie à l'urbanisme 
contemporain, 


 Unesession scientifique ayant 
pour sujet L'intégration de l'art 
dans le contexte socio-culturel 
contemporain, organisée par les 
Instituts de Philosophie et d'His- 
toire de l'art fonctionnant dans 
le cadre de l'Académie des Scien- 
ces Sociales et Politiques. 


® Sous le titre Peinture roumaine 
contemporaine, 48 œuvres appar- 
tenant à des artistes de diverses 
générations ont été groupées 
dans une exposition ouverte au 
Palais des Sports et de la Culture. 
Au nombre des exposants figu- 
raient CORNE LIU BABA, AL. CIU- 
CURENCU, BRADUT COVALIU, 
ION PACEA, ION SALISTEANU, 
ION GHEORGHIU, 


® Une exposition européenne 
de maximaphilie — « EUROMAX» 
— s'est ouverte dans les salles 
d'exposition de l'Athénée Rou- 
main. À cette occasion, la Direc- 
tion Générale des Postes et des 
Télécommunications de Roumanie 
a émis un timbre-poste repré- 
sentant une carte de l'Europe où 
Bucarest est marqué par l'image 
de l'Athénée Roumain (édifice 
construit en style néo-classique 
entre 1886 et 1888). 


LES FOYERS DES THÉÂTRES EN 
TANT QU'ESPACE D'EXPOSITION 


@ Art et ordinateur, tel a été 


le thèrne d'une exposition aména- 
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gée dans le foyer du Théâtre 
National de Bucarest et présentée 
par le Dr Herbert W. Francke 
de Munich (R. F. d'Allemagne,) 
spécialiste dans le domaine de 
l'étude de la création artistique 
à l'aide de l'ordinateur. 


@ Des œuvres signées par les 
peintres scénographes SANDA 
MUSATESCU, EUGENIA BASSA 
CRISMARU et DIMITRIE SBIERA 
ont figuré dans une exposition 
aménagée dans le foyer du Théâ- 
tre «Giulesti» de Bucarest. 


LA SALLE «DALLES» DE BUCAREST 
À PRÉSENTÉ LES EXPOSITIONS : 


& L'armée roumaine et les arts 
plastiques, réunissant des ouvrages 
relevant de tous les genres d'art. 
réalisés tant par des plasticiens 
du Studio de création de l'Armée 
que par des créateurs s'inspirant 
de thèmes tirés de l'histoire de 
la Roumanie. 


æ La rétrospective ION ANES- 
TIN (1900—1963) comprend un 
choix de dessins et de caricatures 
datant de la période de l'entre- 
deux-guerres. Les pièces expo- 
sées continuent de susciter 
l'intérêt grâce aussi bien à leur 
valeur de document social qu'à 


leurs qualités artistiques. Les 
illustrations pour les livres la 
Ballade des pendus de François 


Villon et les Rois maudits de 
Maurice Druon, la suite de cro- 
quis pour une histoire du costume, 
les images du monde du cirque, 
les paysages divers ont permis 
aux visiteurs de se faire une 
image plus complète de l'activité 
de l'artiste. 


@ L'exposition d'art graphique 
autrichien du XX® siècle, présentée 
par l'Académie des Beaux-arts 
de Vienne, où les deux princi- 
pales tendances qui se font jour 
dans ce domaine — celle du 
« calligraphisme »  ornemental 
et la tendance expressionniste — 
étaient richement représentées. 


ARTS 


COLLECTIONS D'ART ROUMAINES 
«ELENA ET Dr I. N. DONA» 


Il existe au centre de la Capitale de la 
Roumanie une rue évoquant ce que nous 
appelons souvent avec nostalgie «le vieux 
Bucarest » et qui porte le nom du général 
Nicolae Dona, dont les faits d'armes se rat- 
tachent au siècle dernier. Juste en face de la 
maison où celui-ci élevait ses deux fils et 
sa fille — au no 12 se trouve aujourd'hui la 
maison-musée «Elena et Dr I. N. Dona», 
noms de l'un des deux fils et de sa femme. 
Tel qu'il s'offre à nous, l'édifice ne paraît pas 
d'une beauté recherchée et il est même 


dépourvu de grandeur. Mais une fois qu'on 
en a franchi le seuil, on se rend compte que 
c'était vraiment l'habitation de gens passion- 


nément épris d'art. Alors qu'à l'extérieur, la 
maison n'étale qu'une solide modestie, le 
regard est attiré, dès qu'on se trouve à l'in- 
térieur, par la disposition des pièces, qui en- 
tourent celle du milieu comme les pétales 
entourent le cœur d'une fleur. De bas en 
haut et jusqu'en bordure du plafond, là où 
l'œil devine plutôt qu'il ne voit, des tableaux 
portant les plus grands noms de l'art roumain 
s'alignent l'un près de l'autre, l'un au-dessus 
de l'autre, s'imbriquant presque, comme s'il 


G. PETRASCU: Le pont Saint Martin de Tolède 


AL. CIUCURENCU: Le portrait du Dr Dona 


s'agissait de ne pas laisser à découvert la 
moindre parcelle de mur. De place en place 
des meubles de style Biedermayer, principa- 
lement de grands fauteuils recouverts de 
châles de cachemire, de somptueuses soieries 
d'Orient, des tapis. Dans des vitrines se trou- 
vent placés divers objets avec le beau désordre 
de celui pour lequel ils ne figurent pas là 
pour être simplement exposés, mais pour 
qu'on puisse les saisir, les examiner de plus 
près ou les caresser; ce sont des vases grecs, 
découverts au cours de fouilles, des sta- 
tuettes, des livres rares et de l'argenterie 
évoquant les fastes de la Vienne impériale. 

Il y a longtemps, bien longtemps déjà que, 
franchissant pour la première fois le seuil de 
cet hôtel, j'étais accueilli par les donateurs 
pour lesquels tout visiteur était comme un 
invité attendu avec joie. La femme du collec- 
tionneur était une dame âgée, mince et vive 
encore, aux yeux d'une juvénile mobilité; 
quant à lui, médecin réputé, sans être de 
haute taille il en imposait par sa barbe blanche, 


bien soignée, par le pince-nez (sans doute l'un 
des derniers que l'on ait portés chez nous) à 
travers lequel il vous regardait, et par ses 
vêtements, d'une élégance surannée. 

Fruit d'une passion insatiable d'art, cette 
coilection, due à plus de cinquante ans 
d'efforts couronnés de grandes satisfactions, 
avait servi également de cadre à des ren- 
contres placées sous le signe d'une intellec- 
tualité d'élite. En rappelant les liens de 
parenté qui unissaient le docteur Dona à 
l'écrivain Alexandru Vlahutä, au drama- 
turge Barbu Stefänescu-Delavrancea, au pein- 
tre Nicolae Grigorescu, nous ne faisons que 
consigner les noms autour desquels gravi- 
taient tout un groupe d'hommes d'une 
grande complexité spirituslle. De sorte 
que les œuvres d'art, précieux ornements 
du logis, créaient aussi une atmosphère 
d'harmonie, invitant à la confession ou au 
dialogue; et pour peu que nous évoquions 
les personnalités qui, une fois entrées dans 
cette maison-là, subissaient le charme de 
son atmosphère, il nous est aisé d'imaginer 
la valeur des entretiens dont les vieux 
murs étaient témoins. 


Aussi le prestige de collectionneur du 
docteur Dona était-il considérable. Un té- 
moignage nous en est donné par un autre 
grand collectionneur, K. H. Zambaccian 
qui nous raconte, dans ses Souvenirs, com- 
ment, en 1925, alors qu'était vendue aux 
enchères la plus importante collection de 
l'époque, celle d'Alexandru Bogdan-Pitesti, 
les amateurs avaient été unanimes à se 
retirer devant le docteur Dona qui était 
désireux de posséder la célèbre toile de 
Stefan Luchian, Intérieur, après les deux 
autres encore du même peintre, La guérite 
de Filantropia et La balançoire, qu'il venait 
d'acquérir. 

De toute évidence, le docteur Dona 
n'avait pas l'intention de constituer une 
collection dans laquelle l'école roumaine 
fût systématiquement représentée. Comme 
son choix lui était dicté par des affinités 
esthétiques, seules figurent certaines per- 
sonnalités dominantes de l'art roumain. 
Mais les noms auxquels il s'est arrêté, tout 
aussi bien que la qualité et la diversité des 
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œuvres définissent un esprit large et d'une 
grande élévation, apte à évoluer en même 
temps que l'esprit même de l'art. 

Dans la première pièce, c'est, par l'inter- 
médiaire de Stefan Luchian, le coloris qui 
nous subjugue. Il est représenté par quel- 
ques fleurs splendides, dont l'interprétation 
intensément poétique ne le cède en rien 
à celle de Nicolae Tonitza, et dont l'éclat 
brille dans des compositions simplifiées. 
Dans une pièce Voisine, un seul peintre 
règne au moyen de dizaines de toiles: Nicolae 
Grigorescu, personnalité dominante de la 
seconde moitié du XIX® siècle. La 
plupart des étapes de la création de ce 
grand artiste, de taille européenne, sont 
marquées par des œuvres représentatives, 
groupées autour d'un autoportrait des plus 
expressifs — le point culminant étant atteint 
par un petit tableau La pécheuse, où le peintre 
montre le long chemin parcouru, depuis 
ses débuts, où l'académisme domine encore, 
jusqu'à l'accomplissement de sa personna- 
lité dans un esprit contemporain. 


La salle à manger, autour de la table de 
laquelle persiste l'ombre de tant de convives 
illustres, est le domaine de Theodor Pallady 
et de Gheorghe Petrascu. Peut-être l'atmo- 
sphère un peu sombre de la maison a-t-elle 
un effet dissolvant sur le murmure évanes- 
cent des toiles de Pallady, mais Petrascu, 
dont la peinture ressemble à de la lave pétri- 
fiée à l'état d'incandescence, scintille litté- 
ralement dans la pénombre. Selon moi, 
de tout l'ensemble de peintres dont les 
œuvres figurent dans la collection, Petrascu 
est le plus brillamment représenté. 

Ce qui frappe au premier abord dans 
l'ancien bureau du docteur, ce sont les 
pastels de Luchian: cependant ils pâlissent 
devant les toiles du plus grand impression- 
niste roumain: Lucian Grigorescu. Tout 
près de lui passe un difficile, mais brillant 
examen, le peintre Francisc Sirato, colo- 
riste d'un printemps où soufflerait un vent 


N. GRIGORESCU: La pécheuse 


qui, embaumant l'air, le teinterait d'une 
vapeur de pétales aux couleurs vives. La 
dernière révélation, en tant que date, du 
collectionneur, a été la peinture vigoureuse 
et pleine de sève, d'Alexandru Ciucurencu. 
Il est hors de doute que dans une anthologie 
du portrait roumain, le visage d'une douce 
autorité du docteur Dona, tel que l'a peint 
Ciucurencu, occuperait l'une des premières 
places. 

Parmi les œuvres de ces favoris, pointent 
çà et là d'excellentes toiles d'autres artistes: 


«BARBU SLATINEANU» 


Autour de l'année 1920, lorsque se 
construisait l'édifice qui abrite la collection 
réunie avec autant de soin que de discer- 
nement par Barbu Slätineanu et sa femme, 
le quartier de Cotroceni se trouvait un peu 
aux confins de Bucarest. Peu à peu, de nou- 
velles rues, de nouvelles maisons ont surgi 
sans que le cours lent de la Dîmbovita, la 
profusion d'arbres, les parcs et un large 
horizon aient cessé pour autant de lui 
conférer un charme tout particulier. 

Dans cet édifice allaient habiter non seu- 
lement le donateur, mais aussi son père, le 
professeur Alexandru Slätineanu, micro- 
biologiste réputé, homme d'une vaste cultu- 
re. C'est à lui que son fils devait un goût 
sûr, complété par la grande soif de connais- 
sance et l'indomptable énergie que l'on 
retrouve chez sa femme, actuellement âgée 
de plus de quatre-vingt ans. 

Aux objets réunis par Alexandru Släti- 
neanu et à ceux ayant appartenu à sa famille, 
son fils et sa bru ont ajouté les acquisitions 
d'une passion assez rare de leur temps. 


un paysage de J. Al. Steriadi, une composi- 
tion de Rodica Maniu, un somptueux Stoe- 
nescu, un Arnold, un lon Tuculescu, etc. 
Ce sont d'heureux éclairs dans l'ensemble 
de la collection, peut-être quelques éclairs 
de fantaisie chez notre collectionneur. 
D'autant plus profonde, plus clairvoyante 
nous en paraît sa passion pour quelques 
artistes auxquels il a voué et son âme et 
sa maison, afin qu'à notre tour, il nous 
en fasse don à tous pour notre plus grand 
enchantement. 


Parcourant le pays, ils ont collectionné des 
poteries roumaines anciennes, des tapis, 
des articles de ménage paysans, sculptés 
dans le bois où encore de rudimentaires 
objets en fer. Peu à peu, la maison s'est 
trouvée remplie à refus de ces objets, œuvre 
de plusieurs générations et auxquels Barbu 
Slätineanu a donné un sens. En 1951, il fai- 
sait don de sa collection à l'Etat, collection 
ouverte à tous ceux qui désirent la visiter, 
comme d'ailleurs toutes les collections de 
notre pays. 

Le charme un peu touffu de la maison 
s'est un peu dissipé, et il a été çà et là 
remplacé par des intentions didactiques 
d'ailleurs fort bienvenues. C'est en leur 
nom que l'on peut voir, sous une même 
vitrine, des pièces de céramique byzantine 
et d'anciennes poteries roumaines et orien- 
tales. Le dessein des organisateurs a été de 
mettre en évidence la pérennité de certains 
motifs décoratifs, de certaines techniques, 
de certaines préférences chromatiques. Loin 
d'être dû au hasard, leur rapprochement 
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est le fruit de vastes études entreprises 
par Barbu Slätineanu et réunies en un livre 
publié en 1940 sur la céramique roumaine, 
ouvrage qui fait encore autorité de nos 
jours. Heureusement, ce côté de scientifique, 
ce côté de chercheur laborieux n'a pas 
relégué dans l'ombre la fantaisie du collec- 
tionneur. Sinon, nous aurions eu aujourd'hui 
un excellent laboratoire d'études sur la 
céramique, utile mais froid, alors que la 
collection, telle qu'elle se présente, porte 
l'empreinte de la fantaisie greffée sur l'éru- 
dition et sur la personnalité de ceux qui 
l'ont constituée. 


En dehors de tentatives de présentation 
méthodique — une vitrine par-ci, une autre 
par-là — la maison tout entière paraît avoir 
pour devise: «J'aime tout ce qui est beau 
et les belles choses sont proches parentes 
entre elles ». C'est ce qui nous permet 
d'expliquer la présence, dans le hall, de 
splendides armes orientales, d'un remar- 
quable tapis du Maramuresh, d'icônes sur 
bois du XVII® siècle et de divers exem- 
plaires de l'art d'Extrême-Orient. C'est 
aussi pourquoi, dans la pièce voisine, des 
meubles Biedermayer avoisinent quelques 
bonnes toiles roumaines, dont, entre autres, 
un portrait dans le style de l'époque, peint 
par Sandra Slätineanu, la fille du collection- 
neur — artiste réputée surtout comme déco- 
ratrice — ainsi que des bijoux anciens ou 
des objets en argent. Une troisième pièce, 
entourée de placards-vitrines, forme peut- 
être le centre de la collection. Là, les dona- 
teurs ont réuni les objets qui satisfaisaient 
leur besoin de beauté et constituaient en 
même temps leur matériel d'étude. La céra- 
mique nous parle de la fruste beauté de 
l'art néolithique, de l'élégante géométrie 
de la poterie byzantine, de la somptuosité 
de celle qui vient d'italie, de l'élégance 
raffinée des assiettes provenant des ateliers 
français et, évidemment, du goût sûr en 
fait de composition et de coloris des paysans 
de nos contrées. Là encore, comme pour 
souligner l'importance accordée à cette 
salle, un beau dessin de Van Gogh, monu- 
mental dans sa simplicité, s'offre à l'admi- 


ration du visiteur. 


Pièces de céramique populaire roumaine du XIX® siècle 


Intérieur (début du XXE siècle) 


La visite de la maison-musée se poursuit 
en passant par un petit couloir et par une 
porte dérobée. Dans la première pièce 
dominent l'art populaire roumain et celui 
des vieilles maisons des provinces où des 
campagnes de France. Les autres chambres 
sont réservées, la première à divers objets 
de travaux ménagers recueillis dans les 
villages de notre pays, témoignage éloquent 
de l'art avec lequel le paysan roumain sait 
ornementer le bois; la seconde, à des pièces 
archéologiques, principalement de cérami- 
que; quant à la troisième, elle présente 
un assez original amalgame de meubles 
et de pièces d'art décoratif appartenant aux 
premières années de notre siècle. Les lignes 
onduleuses du style Sécession sont complé- 
tées par du mobilier et de la verrerie por- 
tant la signature de Gallé et par des pan- 
neaux de toile imprimée sur laquelle des 
motifs inspirés de l'Extrême-Orient pren- 
nent, sous la main des artistes européens, 
un aspect des plus étranges. 


Nous recherchons d'habitude dans les 
musées ou dans les collections le nom du 


TROIS RÉTROSPECTIVES 


peintre où du sculpteur dont l'œuvre s'offre 
à nos yeux et bien souvent notre admira- 
tion croît à la mesure de la célébrité de 
l'artiste. || en va tout autrement ici, où 
tout est anonyme, de sorte que le dialogue 
ne s'engage qu'entre l'œuvre et nous, sans 
que le nom de son auteur vienne le ren- 
forcer. Nous naviguons ainsi sur une mer 
pleine de surprises et découvrons la beauté 
d'humbles objets qu'ennoblit le besoin de 
beauté des véritables artistes qui les ont 
créés. 

On pourrait dire de cette maison-musée 
qu'elle est une école où, en nous prome- 
nant à l'aventure, nous apprenons à chaque 
pas qu'il existe chez l'homme un besoin 
des plus brüûülants: celui de se définir soi- 
même comme modeleur du milieu où il 
vit, ce modelage commençant par les objets 
les plus courants, destinés à un usage quoti- 
dien. Etil est impossible qu'à la suite de cette 
observation, notre admiration et notre res- 
pect devant nos semblables inconnus ne 
s'en trouvent accrus. 


RADU IONESCU 


ET LEURS SIGNIFICATIONS 


Il nous est donné d'assister ces dernières 
années à une action massive et utile ayant 
pour but de récupérer, en quelque sorte, 
les personnalités et les valeurs les plus repré- 
sentatives de la culture roumaine. Opéra- 
tion qui se réalise dans un esprit critique, 
à partir des positions d'une conscience et 
d'une conception nouvelles de l'objectivité 
du processus en vertu duquel la tradition 
rencontre l'actualité, l’une faisant fructifier 


l'autre. En état d'établir une hiérarchie objec. 
tive de valeurs, c'est là un phénomène néces- 
saire puisqu'il permet — ce qui est le plus 
important — de définir les données essen- 
tielles de l'horizon spirituel roumain. 

Si les spécialistes ont devant eux un riche 
matériel concret, pouvant leur fournir des 
arguments théoriques, modifier au besoin 
certaines opinions où réfuter certains pré- 
jugés, le public, lui, découvre dans l'incursion 
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qu'on lui fait faire dans l'art d'une époque sur 
laquelle il croyait être renseigné, des côtés 
insolites qui ne laissent pas de provoquer 
son intérêt. Intérêt qui s'accroît lorsqu'il s'agit 
de l'époque appelée d'une manière conven- 
tionnelle«l'entre-deux-guerres» et qui s'étend 
de 1920 à 1940. Dans ce contexte où foi- 
sonnent les certitudes et les recherches, nous 
découvrons une modalité spécifique de mani- 
festation concrète du phénomène artistique 
et quelques caractéristiques capables de dé- 
finir l'originalité de la culture roumaine, au 
cours d'une période extrêmement contra- 
dictoire sous l'aspect des idées philosophi- 
ques, politiques et esthétiques. 

Partant de ces données objectives, il nous 
est loisible de déchiffrer quelques coordon- 
nées d'une valeur générale, se rapportant 
principalement à l'univers thématique, à la 
qualité humaine en général et aux modalités 
d'expression accessibles. Dans cette ambian- 
ce due au choc d'idées d'une brûlante 
actualité et dominée par les tendances pro- 


pres à la culture roumaine progressiste, une 
place toute particulière revient aux arts plas- 
tiques, domaine illustré par quelques per- 
sonnalités à l'aide desquelles nous pouvons, 
non seulement définir une époque et ses 
idéaux, mais aussi, à partir de là, le sens de 
toute une spiritualité. 

S'il nous fallait énoncer succinctement quel- 
ques traits essentiels propres à l'art roumain, 
nous serions tentés de commencer par la 
façon de penser qui préside à l'acte créateur, 
par la manière de réceptionner et d'inter- 
préter les phénomènes de l'existence dans 
leurs données les plus significatives. Un fort 
sentiment de « consubstantialité », de fusion 
avec les éléments qui composent le monde 
concret avec toutes ses nuances objectives, 
une qualité solaire en vertu de laquelle ni 
l'épouvante ni l'angoisse n'ont que faire 
dans la structure de l'image, ensuite une 
préférence constamment marquée pour le 
figuratif, pour la consistance de la matière 
rendue avec une perception tactile poétisée, 


+  ALEXANDRU PHCEBUS: Ouvrier 


c'est ainsi que peut être assez exactement 
caractérisé notre art plastique, avec ses 
différents genres. D'une manière courante 
on parle — non sans raison — du coloris spé- 
cifique de la peinture roumaine. Il s'agit là 
d'une réalité à laquelle il convient d'apporter 
un amendement, ou plutôt d'ajouter une 
qualité complémentaire qui consiste en ceci 
que nos peintres possèdent, de plus, un 
sentiment prononcé de la composition, du 
dessin, et de la construction en tant que 
modalité de structurer l'image plastique. 
De sorte que le côté affectif, lyrique 
par excellence, se trouve dans un rapport 
d'équilibre avec l'aspect cérébral, rationnel, 
ce qui assure ses qualités propres à notre art 
tout entier. 


Pour en revenir à l'idée énoncée au début, 
il nous faut signaler trois récentes expositions 
d'un caractère rétrospectifouvertes à Bucarest, 
qui illustrent assez exactement les qualités 
militantes de notre art, sa finalité humaine 
et sociale résolument affirmée, sa valeur 
esthétique, sans que cela nuise à ses qualités 
picturales : au Musée d'Art de la République 
Socialiste de Roumanie, une exposition 
ouverte en hommage à Alexandru Phœbus 
(1899—1954) ; ensuite, salle Dalles, la rétro- 
spective Stefan Szünyi (1913—1967) et enfin 
une vaste sélection des œuvres d'Octavian 
Anghelutä (né en 1904), qui marque son soi- 
xante-dixième anniversaire et peut servir de 
point de départ pour l'interprétation de sa 
création tout entière. D'un âge assez rap- 
proché, appartenant au fond à la même 
génération, les trois peintres participent 
à une même époque historique, ponctuée 


d'événements essentiels pour la destinée 
de la Roumanie, et en même temps 
pour leur devenir artistique. De la 


sorte s'établissent des similitudes d'attitude, 
mais aussi des différences de manière pictu- 
rale. C'est pourquoi l'on peut parler d'une 
vocation commune, jusqu'à un certain point, 
d'une même responsabilité humaine, sociale, 
politique, tout aussi bien que de trois styles 
différents, chacun avec des qualités qui 
permettent et même imposent de situer les 
trois artistes sur l'échelle des valeurs repré- 
sentatives de notre art. 


ALEXANDRU PHCEBUS représente un cas 
intéressant tant sous l'aspect de la thématique 
et des qualités militantes de son œuvre, que 
sous celui d'une manière de peindre, origi- 
nale pour son temps. Les liens de l'artiste 
avec les idées socialistes, la découverte qu'il 
fit d'une réalité sociale aussi agitée que celle 
de l'entre-deux-guerres, l'influence de l'idéo- 
logie de la classe ouvrière, celle du Parti 
Communiste Roumain, n'ont pas laissé de 
conférer à son art un caractère engagé don- 
nant un sens à son existence et à sa création. 
La rétrospective du Musée d'Art de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie contient des 
œuvres que l'artiste avait gardées pour lui 
dans son atelier comme les jalons d'une évolu- 
tion humaine et artistique ou bien comme 
autant de confessions possibles, d'un carac- 
tère intime. Il y a donc là toute une mosaïque 
de techniques et de genres, homogénéisés 
par le souci du monde de l'homme et par 
une constance de style aisément détectable. 
Ce n'est pas uniquement par l'intermédiaire 
de sa peinture, considérée par lui comme une 
solide armature de composition et d'ana- 
tomie que nous découvrons le talent de 
dessinateur de Phœæbus: c'est aussi — et sour- 
tout— par son œuvre de graphiste, inédite 
en grande partie, où la tentation de l'expres- 
sionnisme apparaît comme une composante 
essentielle dans la structure des métaphores 
visuelles. On a parlé à ce propos de l'influ- 
ence de Gromaire, que l'auteur aurait subie 
à Paris durant ses années d'études. Cepen- 
dant pour donner son véritable sens à cette 
similitude, nous devons partir du caractère 
engagé de l'art pratiqué par l'un et l'autre 
de ces peintres, donc, de la communion 
d'idées qui les a conduits, d'une manière 
inhérente, à des solutions placées sous le 
signe de la tendance expressionniste, relancée 
dans le sens actuel de la notion, au cours des 
premières décennies de notre siècle. C'est 
d'ailleurs dans une réalité peu pittoresque 
par ses données quotidiennes, dans ce qu'ont 
de tragique les existences condamnées à une 
condition sordide envers lesquelles l'artiste 
manifeste sa compassion, se solidarisant avec 
une classe sociale tout entière, qu'il faut 
chercher les sources d'inspiration de Phæbus. 
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Le monde des faubourgs miséreux, certains 
aspects citadins peu reluisants, un monde 
humble quoique conscient de l'iniquité de la 
condition à laquelle il est condamné, ce sont 
là quelques-uns des sujets préférés de l'ar- 
tiste, équilibrés par le sentiment vivifiant 
que donne l'image des lieux et des hommes 
de la région de Fägäras — pour l'artiste, une 
véritable révélation sociologique, totale- 
ment étrangère pourtant à l'idyllisme tradi- 
tionnel. Nous pourrions circonscrire assez 
exactement le type humain et les prédilec- 
tions du peintre en juxtaposant des œuvres 
du cycle Portraits d'enfants des rues, puis 
l'Hiver à Bucarest, Vue de la Bärâtie, Vieilles 
boutiques, Bazaca, avec les paysages ou les 
portraits de paysans de Fägäras, d'une qua- 
lité qui met en relief le côté lyrique, discret 
mais permament, qui entre dans la compo- 
sition de chacune des images. Du point de 
vue de l'engagement social et humain que 
nous remarquons, il convient de retenir le 
cycle des Scènes de guerre, apocalyptiques bien 
souvent, mais portant toujours l'empreinte 
d'un portraitiste délibéré, même lorsqu'il 


STEFAN SZÔNYI: Les Flotteurs —> 


STEFAN SZÔNYI: Bobilna 1437 (détail) 


fait appel à la métaphore ; les œuvres intitu- 
lées Nous, l'Epouvante, Visions du front, le 
Désastre, Un même siècle pouvant constituer 
l'axe des idées qui hantent l'artiste. Ultérieu- 
rement adepte d'un constructivisme cézan- 
nien, Phœæbus utilise avec intelligence la 
leçon du cubisme synthétique, en opérant 
à l'aide de plans de couleurs qui s'articulent 
en angles nets, ce qui confère à chacun des 
sujets consistance et monumentalité. Un raffi- 
nement chromatique tout particulier où les 
champs de jaune, de bleu, d'ocre et de gris 
nuancés justifient ce que nous avancions plus 
haut au sujet des qualités picturales intrin- 
sèques de l'artiste, nous donne l'une des 
dimensions de la personnalité complexe de 
Phœbus. Un artiste engagé, une conscience 
sans aucun doute en éveil, un peintre d'une 
force réelle, maître de tous les secrets d'une 
profession embrassée par vocation, c'est là 
le personnage humain et l'artiste-citoyen que 
nous restitue la rétrospective du Musée. 


En réalisant de 1942 à 1944, pour l'Ecole 
technique industrielle de Timisoara, une 
vaste peinture murale où, symboliquement, 
les intellectuels et les ouvriers se tenaient par 
la main, STEFAN SZONYI avait ouvertement 
et définitivement opté en faveur d'un art 
militant, en faveur d'une peinture contenant 


VS 


OCTAVIAN ANGHELUTA: Eugen Jebeleanu 


un message social, puisant sa source dans la 
réalité et destinée aux hommes. Au fond, 
chez Szônyi comme chez Phœæbus, le rôle 
principal dans la cristallisation de leurs 
conceptions politiques et esthétiques a été 
joué tout d'abord par le contact avec les 
idées avancées, révolutionnaires, des intel 
lectuels liés à la lutte de la classe ouvrière 
et ensuite par le contact direct avec les 
réalités de la Roumanie du temps de la guerre, 
puis d'après la Libération. Dans un certain 
sens, Stefan Szônyi peut être défini comme 
un chroniqueur de la lutte révolutionnaire, 
son art se situant sous le signe d'un pathé- 
tisme sincère, élevé au rang d'une profes. 
sion de foi. Du point de vue thématique, son 
artest orienté dans deux grandes directions : 
l'une consistant à mettre en valeur l'histoire 
des luttes sociales — et il nous faut citer à 
ce propos le Serment, Doja, Catarina Varga, 
et cette frise dramatique exceptionnelle 
consacrée aux révoltes paysannes de Bobflna, 


OCTAVIAN ANGHELUTZÆ: La Rue 


l'autre illustrant les combats pour la liberté, 
où abonde le pathétisme révolutionnaire, et 
Qui excelle dans Typographie illégale, l'Enter- 
rement du partisan, Nous ne vous oublions pas. 
On peut évidemment leur ajouter ses 


paysages, expressionnistes sous le rapport 
de la chromatique, puis les scènes de 
travail: les Flotteurs, Faucheurs du Mara- 
muresh, Labours pénibles, ainsi que de 


nombreuses esquisses préparatoires qui nous 
dévoilent un travail énorme en vue de la 
réalisation du tableau définitif, et que dicte 
une profonde conscience professionnelle 
jointe au désir de présenter une œuvre figu- 
rative déchiffrable sans effort, mais répon- 
dant aussi à une haute exigence esthétique. 
N'oublions pas que Szônyi, avec son carac- 
tère social et patriotique déclaré, est aussi 
un «monumentaliste » exceptionnel. La 
tension avec laquelle vivent ses héros rappelle, 
ne serait-ce que de loin, la célèbre «terri- 
bilitä» de Michel-Ange; même dans les 
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cènes quotidiennes, les personnages trahis- 
sent anatomiquement la présence d'une 
énergie, d'une force psychique extrêmement 
concentrée. Romantique au temps de son 
adolescence et de sa jeunesse—nous songeons 
à son Autoportrait avec ma mère, à ses Pro- 
phètes, à son Apocalypse — Szôünyi a évolué 
tout naturellement vers l'attitude révolu- 
tionnaire. Ayant compris le destin et la 
fonction sociale de l'artiste et combattant 
pour leur affirmation, il demeure l'un des 
peintres roumains les plus représentatifs 
d'après la Libération, un artiste-citoyen dans 
le sens total de la notion. 


Avec OCTAVIAN ANGHELUTÀ nous péné- 
trons dans un domaine plus complexe peut-être 
en raison des problèmes que posent l'atti- 
tude créatrice de l'artiste et son talent poly- 
valent. Bien qu'optant pour le style post- 
impressionniste — qui a d'ailleurs visible- 
ment marqué la peinture roumaine — il a 
conservé les qualités de constructeur et de 
dessinateur évoquées plus haut, et son évolu- 
tion s'est faite entre deux paramètres qui 
attestent l'influence «fauve » d'un Matisse 
ou d'un Pallady, mais aussi la solide leçon 
de la couleur-forme. Anghelutä passe pour 
un virtuose du dessin — et c'en est vraiment 
un — à cause de ses portraits-charge qui lui 
ont valu une célébrité tendant à éclipser 
celle du peintre. Loin d'être de simples 
« doublures », ses portraits sont autant 
d'interprétations psychologiques qui nous 
permettent de découvrir un être humain et 
non une simple physionomie. Parfois même 
ils atteignent le grotesque — la malice étant 
un trait propre à l'artiste — mais sur un 
fond de bonhomie, d'optimisme. D'autres 
fois, surtout lorsqu'il est question de ses 


confrères, ses charges sont faites à la manière 
de celui qu'il portraiture, et significatives 
dans ce sens sont ses variations sur le thème 
de la peinture de Corneliu Baba, Henri Catargi, 
Jean Steriadi, M. H. Maxy, Zoltén Kovdcs, etc. 
Il faut retenir aussi les dessins-charge qui 
fixent l'image de personnalités bien connues 
de la culture roumaine: ceux qui représen- 
tent le peintre Al. Ciucurencu, le sculpteur 
lon Jalea, le poète Eugen Jebeleanu, l'écrivain 
Fänus Neagu, le critique Eugen Schileru, l'ac- 
trice Liliana Tomescu, le comédien Fory 
Etterle, etc. de même que les études pour 
ses tableaux à l'huile. L'homme et le paysage 
— ce sont là les principales coordonnées de 
la peinture d'Anghelutä — interprétés d'une 
manière expressive, où domine la lumière 
solaire et un chromatisme dense. Le sujet 
pittoresque ne constitue qu'une des préfé- 
rences, du fait qu'il est tout naturellement 
rejoint par les thèmes industriels, les scènes 
de genre et la nature morte, où se montre 
la sensibilité toute particulière de l'artiste, 
De ce point de vue, nous pouvons placer 
côte à côte des tableaux comme le Pont- 
Neuf, Faubourg de Bucarest, Bucarest-banlieue, 
Portrait de femme en vert, Mon père, Au travail, 
Constructions à Tulcea, la Plage, Paysage de 
Resita, Autoportrait, En ajoutant à cela la 
tendance expressionniste contenue dans des 
œuvres comme la Guerre où la Conspiration, 
et nombre d'autres toiles au chromatisme 
actif et intense, nous avons l'image la plus 
exacte de la création d'un artiste doué d'un 
sens aigu de l'observation ainsi que d’une 
grande probité humaine et artistique, bref, 
d'une présence vivante dans le paysage de 
l'art roumain d'aujourd'hui. 


VIRGIL MOCANU 
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MUSIQUE 


UNE INCESSANTE ADAPTATION AU RÉEL 


Entretien avec $TEFAN NICULESCU, compositeur 


... IT balançait entre les chiffres et la musi- 
que. Sous la règle à calcul de Stefan Niculescu, 
ingénieur frais émoulu, prenaient corps, vers 
1950, des projets d'énormes réservoirs à ciment. 
Parallèlement, le jeune homme révait à une 
nouvelle construction de la musique. S'il avait 
embrassé la profession d'ingénieur, c'était pour 
faire comme son père. Le piano et la composi- 
tion, c'était une passion insufflée par sa mère. 
Aussi, encore lycéen, le futur ingénieur avait-il 
suivi un certain temps les cours du Conservatoire, 
pour les reprendre plus tard, ses études de cons- 
tructeur une fois achevées à la Faculté de 
Bucarest. 


— Je ne pense pas vous apprendre quel- 
que chose de nouveau en vous disant que 
l'étude des mathématiques m'a beaucoup 
servi lorsqu'il s'est agi d'ordonner mes 
idées, mon imagination. A l'heure actuelle, 
ce sont la science et la technologie qui l'em- 
portent dans le monde. 


— D'une certaine façon, cette domination 
peut mutiler l'esprit, le rendre unilatéral. 


— Aussi l'artiste est-il appelé à humaniser, 
à spiritualiser le technologique. Et à s'en 
enrichir, en même temps ! 


— Affirmation qui pourrait très bien s'appli- 
quer aux ouvrages qui vous représentent. Et 
pourtant...Je songe, par exemple, à votre 
Hétéromorphie, d'une architecture assez 
curieuse. Joué, il y a de cela quelques années à 
Bucarest, dans la salle de concerts de l'Athénée 
Roumain, cet ouvrage vous a valu les hourras 
des uns et la désapprobation des autres. ll me 
semble même me souvenir de quelques sifflets. 
Pourquoi cette réaction chez les auditeurs ? 
Cette question, je vous la pose, en premier lieu, 
à propos de...l'humanisation du technolo- 


gique. 


— C'est que dans Hétéromorphie, je me 
proposais l'exploration de nouveaux mondes 
sonores. Selon moi, ces réactions sont à 
mettre au compte de la nouveauté d'une 
vision qui réclamait, peut-être, une certaine 
préparation d'un auditoire, parfois assez 
conservateur. 


L'Hétéromorphie (du grec heteros, «autre», 
et morphé, «forme ») est à mon avis, l'une 
des formes possibles adéquates à l'hétéro- 
phonie (de heteros et phôné, « son ».) 


Une précision s'impose ici. Le compositeur 
roumain a consacré un grand nombre d'ouvrages 
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à l'exploration des possibilités de  l'hétéro- 
phonie, et il en a concrétisé les résultats dans des 
études théoriques, tout particulièrement Hété- 
rophonie, communication présentée en 1969 au 
Congrès de la Biennale de Zagreb, et Une 
théorie de la syntaxe musicale (1973). La 
Musique de tous les temps et de toutes les 
cultures — dit Stefan Niculescu — offre quatre 
types fondamentaux de phénomènes sonores: la 
monodie, l'homophonie, la polyphonie et l'hété- 
rophonie. Dans la pratique musicale, ces 
phénomènes peuvent se présenter pour ainsi 
dire à l'état « pur », mais aussi en combinaisons 


simples ou complexes. La tradition « savante » 
européenne veut que seuls, ou presque, les 
trois premiers aient été utilisés. Ce n'est qu'au 
vingtième siècle que l'hétérophonie 


s'impose, 


pour devenir enfin, dans la pensée multisérielle, 
une structure bien précisée. Envisagée du point 
de vue post-sériel, l'hétérophonie réside, pour 
Stefan Niculescu, dans l'oscillation d'un ensem- 
ble de timbres entre deux états distincts: 
a) l'état de fusion des timbres en un déploie- 
ment monomélodique (unisson ou octave) et b) 
l'état de ramification des timbres en un déploie- 
ment plurimélodique typique:  l'hétérophonie 
proprement dite, caractérisée par la distribu- 
tion simultanée, à plusieurs voix, d'un même 
matériel musical, présenté en variantes diverses 
pour chacune des voix en particulier et dont 
notamment l'aspect rythmique peut parfois être 
confié à la libre inspiration des exécutants. 


— Ce que je soutiens, c'est que l'hétéro- 
phonie pourrait avoir des implications beau- 
coup plus profondes qu'une admission pure 
et simple, si brillante soit-elle, dans l'arène 
des phénomènes sonores d'aujourd'hui. En 
définitive, l'homophonie à engendré gradu- 
ellement au cours de l'histoire, les formes 
appelées homophones (le lied, le rondo, la 
sonate, etc.), tandis que la polyphonie a 
donné naissance aux formes appelées poly- 
phones (le motet, le ricercare, la fugue, etc.). 
Voilà pourquoi il me semble tout naturel 
que l'hétérophonie ait engendré, avec le 
temps, des formes adéquates à ce phéno- 
mène sonore, des formes hétérophones. Mon 
Hétéromorphie n'est que l’une de ces formes 
possibles. Et le fait qu'elle ait suscité, à la 
première audition, un dialogue sincère avec 
le public et non pas des applaudissements 
placides ou conventionnels, me paraît tout 
naturel. D'ailleurs dès la deuxième audition 
elle n'a plus posé devant personne de pro- 
blèmes insurmontables. 


— Cependant le «oui» ou le «non» du 
public ne contient pas toujours ce facteur de 
disponibilité dont vous parlez souvent et que 
tout homme devrait posséder lorsqu'il écoute 
la musique. Il ne peut donc être question d'un 
auditoire idéal... 


— Pour qu'il le devienne, il faudrait que 
tout le monde soit conscient que tous: com- 
positeurs, interprètes, auditeurs, nous som- 
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mes plus ou moins prisonniers de théories: 
qu'il n'existe pas une donnée sensiblement ou 
perceptiblement pure, car elle est toujours 
imprégnée de préjugés; et qu'il nous faut 
sans cesse tester d'une manière critique nos 
options. Aussi la disponibilité réclame-t-elle 
un incessant effort spirituel. 


— Considérez-vous, avant que ce but soit 
atteint, qu'il existe réellement une « crise de 
communication » avec le public ? 


— Le problème de la crise de communi- 
cation avec le public a existé de tout temps 
et il se pose plutôt individuellement que col- 
lectivement: les œuvres quil'ont dépassée 
ont d'ailleurs été sélectionnées par l'his- 
toire. Dans un autre ordre d'idées, je pense 
que la crise n'est pas uniquement imputable 
à l'impuissance de l'artiste, mais qu'elle l'est 
aussi au manque d'information du consom- 
mateur d'art. 


— La chose peut être aussi envisagée sous 
un aspect différent et qui concerne le monde 
de la musique. On a souvent considéré que 
l'assimilation de tel ou tel système musical 
était assez semblable à celle d'une mode. 
Pouvez-vous nous expliquer cela ? 


— Il est clair que cette analogie est due à 
une certaine méconnaissance, à un manque 
d'information. En voici un exemple: la mu- 
sique construite selon des techniques mo- 
dernes, tel le sérialisme intégral, a été consi- 
dérée, par certains, comme de provenance 
étrangère par rapport à la musique roumaine, 
alors que pour d'autres, pour les étrangers 
surtout, il s'agissait d’une expérience visant 
l'intégration du folklore autochtone dans la 
musique « cultivée » |! En réalité, l'adoption 
d'une technique universelle de composition 
n'annule pas «ipso facto » les particularités 
individuelles ou les particularités locales, 
bien au contraire. La culture musicale euro- 
péenne s'est fondée, en quelque sorte, sur 
une alternance entre les formulations de la 
pensée musicale qui s'universalisaient et les 
particularisations locales de ces lignes direc- 
trices, L'école de Mannheim et le classicisme 


viennois, par exemple ont conquis toute 
l'Europe, pour qu'ensuite, dans le roman- 
tisme, toutes ces conquêtes revêtent de puis- 
santes teintes nationales. C'est encore ainsi 
que l'assimilation européenne de l'impres- 
sionnisme d'origine française a renforcé, en 
Roumanie par exemple, l'école nationale de 
musique. Je rappellerai dans ce sens un Theo- 
dor Rogalski, un Mihaïl Jora... 


— J'ai l'impression que ce n'est pas sans 
nostalgie que vous constatez l'absence de certai- 
nes lignes directrices en ce qui concerne la 
musique contemporaine ... 


— Pas forcément. Laissez-moi m'expliquer: 
à la différence du passé, il n'existe plus, au- 
jourd'hui, de système unique. || y a autant 
de systèmes (ou de refus de systèmes, ce 
qui revient au même) que de compositeurs. 
Ce qui me paraît réprobable, c'est de devenir 
prisonnier d'un système fermé, autrement 
dit d'être opaque aux réalités ambiantes que 
le système adopté ne peut justifier ! Voilà 
pourquoi j'aspire à un système « ouvert », 
susceptible d'enrichissements illimités ou 
même de changements radicaux qui permet- 
tent une incessante adaptation au réel. 


— Cependant, au-delà de ces systèmes « sans 
système », il existe, en musique, certaines orien- 
tations fondamentales . .. 


— Sans doute ! Et l'on peut rappeler à ce 
propos deux d'entre elles qui ne relèvent 
ni de la technique, ni du style ni du système, 
puisqu'elles ont trait aux possibilités créa- 
trices de l'esprit et, de ce fait, ont existé de 
tout temps, bien qu'elles ne soient deve- 
nues antagoniques et donc visibles que ces 
dernières années. Je les nommerai, faute de 
termes plus adéquats, l'orientation ratio- 
naliste et l'orientation irrationaliste. Dans 
la première, j'inclus le système tonal, le 
système sériel, la musique au computer, etc. 
Dans la seconde — propagée tout d'abord 
par des compositeurs américains (Cage), 
puis répandue presque partout de nos jours 
— je fais entrer certains aspects de l'aléato- 
risme, du graphisme, la free-music, etc. 
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Dépasser cette dichotomie, c'est là l'une des 
nécessités impérieuses de l'heure présente. 
Comment? Par l'appel conscient à toutes les 
forces de l'esprit, par conséquent pas unique- 
ment aux forces intellectuelles, et pas non 
plus aux seules forces non-intellectuelles. 


— Pourtant, dans le cadre des orientations 
dont vous parliez et dans celui de la foule des 
systèmes, il existe de nombreuses similitudes 
dans les œuvres des compositeurs de partout. Qui 
peut savoir quel est, parmi eux, celui qui sera 
appelé à représenter notre époque 7... 


— Laissons au temps le soin d'opérer la 
sélection. A l'époque de Mozart ou de Beet- 
hoven, beaucoup d'autres musiciens écri- 
Vaient dans le même style. Néanmoins au 
cours des siècles, et après de nombreuses 
auditions, les valeurs réelles ont fini par 
s'imposer. Nous autres, ceux d'aujourd'hui, 
nous pouvons hâter ce processus de sélec- 
tion au moyen d'un plus grand nombre 
d'auditions des créations contemporaines, et 
nous pouvons établir, par comparaison, leur 
degré d'authenticité. Dans ce sens, les festi- 
vals internationaux de musique nouvelle, qui 
se déroulent dans plusieurs centres de culture 
du monde, constituent un moyen des plus 


DISQUES 


En vous présentant la sélection disco- 
graphique qui suit, nous ne sous sommes 
pas proposé d'englober uniquement les 
plus achevés parmi les récents enregistre- 
ments de la Maison de disques Electrecord, 
mais aussi les plus représentatifs de l'art 
roumain en fait de composition et d'inter- 
prétation. Nous avons fait choix de trois 
disques, dédiés à d'illustres représentants 


efficaces, bien qu'encore insuffisamment géné- 
ralisé. 


Le fait que Stefan Niculescu jouit d'une 
grande notoriété hors des frontières de la Rou- 
manie aussi, est dû à la chance qu'il a eue 
d'écouter son œuvre interprétée à maintes 
reprises dans ces festivals. Sa musique est 
jouée de Hambourg à Lisbonne, de Montréal 
à Sidney, de Zagreb à Varsovie. En France, à 
l'heure actuelle, c'est le tour de son ouvrage 
Ison pour 14 solistes, tandis que le disque 
consacré par Salabert à la musique roumaine 
contemporaine, et où figurent les Formants 
de Stefan Niculescu, est diffusé sous plusieurs 
latitudes. 


— Dites-nous, pour finir, ce que vous pensez 
de la création roumaine de ces dernières années. 


— Je pense qu'après avoir assimilé les 
lignes directrices de la pensée musicale de 
notre siècle — sans négliger pour autant ses 
propres traditions — la création roumaine 
de ces dernières années est parvenue à pro- 
poser des solutions viables dans le contexte 
de la culture universelle ... Mais laissons à 
l'histoire le soin de se prononcer. 


MARTA CUIBUS 


de notre création musicale, personnalités 
qui définissent autant de dates — peut-être 
même d'étapes — dans l'évolution de l'école 
nationale roumaine: Georges Enesco, Sigis- 
mund Todutä, Anatol Vieru. 

Sans doute une présentation du plus mar- 
quant des musiciens roumains (et en même 


temps le plus connu autant à l'étranger 
qu'en Roumanie) pourrait sembler superflue, 
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s'il n'était question dans le cas présent 
d'une zone de sa création jusqu'ici peu 
explorée. Car ce que se propose le disque 
STM-ECE 0949, c'est de permettre aux 
mélomanes de pénétrer dans l'antichambre 
des chefs-d'œuvre énesciens, là où les ouvra- 
ges de jeunesse attendent que ceux de la 
maturité, plus vigoureux et enlevés, vien- 
nent les amplifier et confirmer leur origi- 
nalité première. Ecrites autour de l'an 1900, 
ces œuvres manifestent nombre de carac- 
téristiques de style propre à cette charnière 
des deux siècles. La Sonate n° 1 en Ré majeur, 
op. 2, pour piano et violon, datant de 1897, 
est contemporaine du Poème Roumain, dont 
la première audition — le 9 février 1898, 
sous la baguette d'Edouard Colonne — éveil- 
lait l'intérêt des Parisiens pour la musique 
symphonique du jeune homme de seize ans, 
élève au Conservatoire (classe de Gabriel 
Fauré); une semaine plus tard, Georges 
Enesco faisait également ses débuts en qua- 
lité de compositeur de musique de chambre. 
Le disque de la première Sonate pour piano 
et violon — qu'Alfred Cortot et le compo- 
siteur exécutaient pour la première fois en 
public il y a trois quarts de siècle — est 
interprété par Irina Stanciu et Avy Abra- 
movici; par une expression sobre et rigou- 
reuse, les deux artistes réussissent à mettre 
en évidence l'austérité de l’ample construc- 
tion harmonique et polyphonique, sans lui 
ôter quoi que ce soit de l'élan et de la frai- 
cheur typiques aux œuvres du jeune Enesco. 
A leur tour, Virgil Frâncu et Nicolae Licaret 
font valoir le contraste entre le lyrisme 
noble et la verve étincelante des morceaux 
intitulés Cantabile (en deux mouvements) 
et Presto pour flûte et piano (écrits en 1904) 
ainsi que les pièces suivantes, à la demande 
du Conservatoire de Paris, en vue de les 
inclure dans les programmes des concours 
sur la liste des morceaux obligatoires. Dans 
l'Allegro de concert pour harpe chromatique 
(1904), transcrit pour deux harpes, Elena 
Gäntolea et lulia Cochinä rendent la grâce 
immätérielle et la vivacité juvénile de l'œu- 
vre : quant à lancu Väduva et Nicotae Licaret, 
ils ont su saisir, dans Légende pour trompette 
et piano (1906) le rubato spécifiquement 


énescien, grâce auquel le flux rythmique et 
mélodique tantôt suit Un cours calme et 
grave, tantôt parcourt les méandres du 
pathétisme pour en revenir à la rêverie 
nostalgique qui forme le fond. 

Le second disque (STM-ECE 0950) com- 
prend l'un des ouvrages majeurs de Sigis- 
mund Todutä, compositeur, musicologue et 
pédagogue : l'oratorio Mioritza (1958), expres- 
sion vocale-symphonique de l'un des chefs- 
d'œuvre du folklore roumain, la ballade 
du même nom (le compositeur a d'ailleurs 
intitulé ce morceau: Ballade-oratorio). La 
partition comporte douze sections dont les 
dimensions dépendent fidèlement, en géné- 
ral, de la composition dramatique du texte 
(extrait par l'auteur de la variante recueillie 
et publiée voici plus d'un siècle par le poète 
et l'érudit que fut Vasile Alecsandri). D'une 
complexité extrême, la substance sonore 
est conçue dans un style modal au registre 
très ample, qui va du bicorde aux modes 
intensément chromatisés et à degrés varia- 
bles. D'un intérêt puissant s'avèrent l'har- 
monie, évoluant entre la transparence des 
cadences modales et la densité des clusters, 
de même que le dessin linéaire de la parti- 
tion où la monodie se mêle aux procédés 
hétérophoniques ou à ceux de la polyphonie 
imitative ou alterne avec eux et rejoint 
même parfois la construction des grandes 
formes polyphoniques : ricercare, passacaille, 
fugue. Cependant ce qui frappe le plus dans 
cette musique, c'est indubitablement la 
teinte archaïque et profondément roumaine 
que confère au discours sonore la présence 
des isons (pédales) confiés à l'orgue, ainsi 
que celle des inflexions de doïna ou de 
lamentation des airs de chalumeau folklo- 
riques (ici dans la partition de la flûte) ou 
de la partie vocale (d’une pureté et d'une 
noblesse remarquables, tant dans les soli 
que dans les chœurs). 

La version enregistrée sur disque est due 
à la collaboration de l'orchestre symphonique 
de la Philharmonie de Cluj-Napoca avec les 
chœurs de la Radiotélévision de Bucarest, 
sous la direction d'Emil Simon (chef des 
chœurs: Aurel Grigoras) et avec les meil- 
leurs chanteurs roumains du genre: Emilia 
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Petrescu, soprano, Martha Kessler, mezzo, 
et Valentin Teodorian, ténor. 

Le dernier disque de notre sélection, le 
STM-ECE 0952, comprend les Clepsydres | 
et Il d'Anatol Vieru — nom bien connu 
d'ailleurs à l'étranger par ceux qui fréquen- 
tent les concerts de musique contemporaine. 
Il s'agit, dans les deux ouvrages, du point 
culminant d'une évolution artistique qui 
s'étend déjà sur deux décennies (une étape 
importante étant marquée — ce qui n'est 
pas dû au hasard — par un oratorio, Mioritza, 
écrit en 1957, donc un an avant celui de 
Sigismund Todutä). Les Concertos pour flûte, 
pour violoncelle, pour violon, ainsi que 
Jeux pour piano et orchestre, Museum 
Music pour clavecin et douze instruments 
à cordes, d'une part ; Scènes nocturnes pour 
deux chœurs à cappella sur des vers de 
Lorca, l'Ode du silence, le Crible d'Eratostène 
et les Degrés du silence, de l'autre, sont tout 
autant d'échelons d'une évolution conduisant 
à l'élaboration de 
cales. 

En l'occurrence, le goût d'explorer des 
espaces sonores encore inédits se matérialise 
chez Anatol Vieru en deux formules inté- 


nouvelles formes musi- 


ÉCHOS ® ÉCHOS æ 
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ressantes: orchestre et trompette dans Clep- 
sydre l; orchestre, chœurs, flûte de Pan 
et cymbalum dans Clepsydre Il — pièce qui 
de la sorte propose un oratorio d'un type 
nouveau. Dans le premier de ces ouvrages, 
le trompettiste Tänase Bucätaru et l'orches- 
tre de studio de la Radiotélévision, sous la 
baguette de Ludovic Baci, soulignent le 
caractère concertant de la partition, cons- 
truite — de même que Clepsydre Il — selon 
trois structures sonores concomitantes que 
l'auteur définit par leur appellation perpetuo, 
éphémérides et soli. Dans le second morceau, 
à côté de l'orchestre symphonique de la 
Radiotélévision sous la baguette de losif 
Conta, le chœur «Madrigal» conduit par 
Marin Constantin ainsi que les solistes 
Gheorghe Zamfir (le célèbre joueur de flûte 
de Pan) et Toni lordache, virtuose du cym- 
balum — instrument populaire traditionnel 
— mettent en valeur les traits profondé- 
ment nationaux de cette musique, qui 
plonge de solides et profondes racines dans 
les couches fondamentales du folklore rou- 
main. 


LUMINITA VARTOLOMEÏ 
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@ Liviu Ciulei a mis en scène de frayer une voie nouvelle dans RE BRUEGHEL LE JEUNE, 

à un théâtre d'Essen (R.F. d'Alle- | l'art de la danse... » écrivait | L'origine du dessin de BARTO- 

magne) le spectacle Elisabeth | Laszlo Maacz dans : le journal LOMÉ ESTEBAN MURILLO, En 

de Paul Foster. « Magyar Nemzet » à la suite de pa d'ILYA EFIMOVITCH 
la tournée entreprise par le prairie h 

@ « L'ensemble de danses mo- | Théâtre «Tändäricä» dans la | RÉPINE. Paysage d'AUGUSTE 


RENOIR, Portrait de femme de 


dernes Nocturn du Théâtre « Tän- 
däricä» de Bucarest a été pour 


la première fois l'hôte de notre 
pays. À en juger d'après la pre- 
mière impression, il occupe une 
place originale, quasi sans égale 
dans le paysage moderne. En 
sa qualité de professeur à l'école 
de chorégraphie de Bucarest et 
de dirigeante du petit groupe 
de danseurs du Théâtre «Tän- 
däricä », Miriam Räducanu tente 


capitale de la R. P. Hongroise. 


@ Chefs-d'œuvre universels dans 
le batrimoine national. Tel a 
été le thème des illustrations du 
no 51 (13.X11.1974) de la revue 
«Contemporanul» paraissant à Bu- 
carest. On peut y voir reprodui- 
tes, de l'œuvre des grands maitres, 
les toiles suivantes: L'homme 
au bonnet bleu de JAN VAN 
EYCK, Paysage d'hiver de PIER- 
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REMBRANDT (toutes au Musée 
d'Art de la République Socialiste 
de Roumanie — Bucarest), La cor- 
rida de PABLO PICASSO, La 
fillette de l'artiste de CAMILLE 
PISSARRO, Portrait de fillette de 
PAUL CÉZANNE (appartenant au 
Musée Zambaccian de Bucarest), 
Repos après la chasse de PIETER 
BOEL et ERASMUS QUELLINUS 
(Musée Brukenthal de Sibiu). 


POÉSIE 


MIHAT BENIUC : Focuri de toamnà (Feux d'automne). Editions Eminescu. LUCIAN BLAGA: 
Poeme-Poèmes. Edition bilingue roumano-française. Traduction et avant-propos de Veturia Veri- 
ceanu, préface d'Eugen Simion. Editions Minerva. ION BRAD: Saison incertaine, traduit en français 
par Aurel George Boesteanu et Andreea Dobrescu-Warodin. Préface de Valeriu Râpeanu. Editions 
Eminescu. NINA CASSIAN : Spectacol fn aer liber sau o altä monografie a dragostei (Spectacle en 
plein air ou une autre monographie de l'amour). Editions Albatros. ION CHIRIC: Poeme (Poè- 
mes). Editions Eminescu. FLORIN COSTINESCU: Ramura de vesnicie (Le rameau d'éternité). 
Editions Eminescu. DAN DESLIU Cetateadeaer (La citadelle d'air). Editions Cartea Româneascä. 
STEFAN AUG. DOINAS: Papirus (Papyrus). Editions Cartea Românescä. NICOLAE DRAGOS : 
Scut de etern (Bouclier d'éternel). Editions Eminescu. DUMITRAN FRUNZÀ: Echilibru (Equi- 
libre). Editions Cartea Româneascä. OVIDIU GENARU: Elogii (Eloges). Editions Eminescu. 
OVIDIU GENARU : Goana dupä fericire (La course au bonheur). Editions Cartea Româneascä. 
OLGA NEAGU: Ceea ce se poate si ceea ce nu se poate imagina (Ce que l’on peut et ce que l'on ne 
peut pas imaginer). Editions Albatros. NICOLAE OANCEA: /n asteptarea vüilor (En attendant 
les vallées). Editions Cartea Româneascä. ADRIAN PAUNESCU : Repetabila povarà (Le fardeau 
toujours possible). Editions Scrisul Românesc. GEORGE A. PETRE: Umbre si lespezi (Ombres 
et dalles). Postface de V. Fanache. Editions Minerva, coll. «Rétrospectives lyriques ». DUMITRU 
POPESCU: Gustul simburelui (Le goût du noyau, éd. illustrée par Octav Grigorescu. Editions 
Eminescu. STEFAN POPESCU: Murmur (Murmure). Editions Albatros. ARTHUR PORUM- 
BOÏIU: Domnule Copil (Monsieur l'Enfant). Editions Cartea Româneascä. VICTOR STAN: Ochi 
de lagunä (Yeux couleur de lagune). Editions Litera. ZAHARIA STANCU: Poeme cu lunà (Poè- 
mes au clair de lune). Editions Eminescu. Illustrations : Mircea Dumitrescu. STEFAN STANESCU: 
Arca lui Noe (L'Arche de Noé) Postface d'Ovidiu Cotrus. Editions Minerva, coll. «Rétro- 
spectives lyriques ». CORNELIU SERBAN: Om pentru oameni (Homme pour les hommes). Edi- 
tions Albatros. JANOS SZEKELY: Doja, traduit de l'hongrois par Andreï Fischhof. Editions 
Kriterion. GRETE TARTLER: Chorale (Chorals). Editions Cartea Româneascä. PAUL TUTUN- 
GIU: Colindele din Tara lui Orfeu (Les cantiques du Pays d'Orphée.) Editions Cartea Romä- 
neascä. HARALAMBIE TUGUI: Lingà vetrele sacre (Près des âtres sacrés). Editions Junimea. 
DAN VERONA: Zodia mäslinului (Sous le signe de l'olivier). Editions Cartea Româneascä. 
TITUS VIJEU: Deplasarea spre rosu (Le déplacement vers le rouge). Editions Eminescu. HORIA 
ZILIERU : Cartea de copilärie (Le livre de l'enfance). Editions Junimea. Anthologies patriotiques: 
Eroica (L'Héroïque), aux Editions Minerva, Pädurea de steme (La forêt d'emblèmes), aux 
Editions Eminescu, et Imnurile muncii (Les hymnes du travail), aux Editions Minerva. 


ROMANS 


CORNELIU BUZINSCHI: Ulise trece pe strada mare (Ulysse passe par la grand-rue). 
Editions Albatros. ALECU IVAN GHILIA: Vremea demonilor (Le temps des démons). Editions 
Eminescu. GARABET IBRAILEANU: Adela (Adèle). Editions Eminescu, coll. «Le Roman 
d'amour ». JOZSEF MÉLIUSZ: Orasul pierdut în ceatà (La ville perdue dans le brouillard), trad. 
de l'hongrois par Constantin Olariu. Editions Kriterion. IOANA ORLEA: Competitia (La com- 
pétition). Editions Cartea Româneascä. DINU SARARU: Niste tärani (Quelques paysans). 
Editions Eminescu. CELLA SERGHI: lubiri paralele (Amours parallèles). Editions Eminescu. 
RODICA SFINTESCU: Nasterea bärbatilor (La naissance des hommes). Editions Cartea Romä- 
neascä. 


NOUVELLES, RÉCITS 


EMIL GIRLEANU : Nuvele, schite, fnsemnäri (Nouvelles, récits, notes). Préface, choix des textes, 
notes et bibliographie par Teodor Virgolici. Editions Minerva, série «Restitutio ». MIRCEA 
RADINA: Naufragiul « Egretei » (Le naufrage de «l'Aigrette »). Editions Militaires. EUGEN 
URICARU: Despre purpurä (De la pourpre). Editions Dacia. NICOLAE VELEA: Dumitras si 
cele donà zile (Dumitras et les deux jours). Editions lon Creangä. 
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ARTICLES, REPORTAGES 


RADU COSASU: Alfi doi ani pe un bloc de gheatä (Deux autres années sur un bloc de glace). 
Editions Eminescu. MIHAÏCREANGA et ION DRAGANOIU: Fotografii färà retus (Photos non 
retouchées). Editions Albatros. IOAN GRIGORESCU: Paradisul murdar (Le paradis entaché. 
Editions Cartea Romäneascä. MARIUS MIRCU: Trimis special (Envoyé spécial). Editions Cartea 
Româneacä. RADU ANTON ROMAN: Türile de sus ale merilor (Les hauts pays des pommiers). 
Editions Eminescu. ALEXEI RUDEANU et ION BELDEANU: Destine din nord (Destinées 
du nord). Editions Junimea. 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 


NICOLAE BALOTÀ: De la lon la loanide (De lon à loanide). Editions Junimea. NICOLAE BALO- 
TA: Introducere în opera lui AI. Philippide (Introduction à l'œuvre d'Al. Philippide). Editions 
Minerva. EUGEN BARBU: Caietele princepelui (Les cahiers du prince), t. IV. Editions Eminescu. . 
NICOLAE CIOBANU: Critica În primà instanfä (La critique en première instance). Editions 
Eminescu. LIVIUS CIOCARLIE: Realism si devenire poeticä (Réalisme et devenir poétique). 
Editions Facla. PAUL CORNEA: Oamenii inceputului de drum (Ceux des commencements). 
Editions Cartea Româneascä. OV. S. CROHMALNICEANU: Literatura romdnà îÎntre cele douà 
râäzboaie mondiale (La littérature roumaine de l'entre-deux-guerres), t. | — La Poésie. Editions 
Minerva. SILVIA COUCOU: Teatrul european fn secolul al 1X-lea. Realismul (Le théâtre européen 
au IX® siècle. Le réalisme). Editions Meridiane. $TEFAN AUG. DOINAS: Orfeu si tentatia reg- 
lului (Orphée et la tentation du réel). Editions Eminescu. VICTOR FELEA: Sectiuni (Sections). 
Editions Cartea Româneascä. SILVIAN IOSIFESCU: Prozà si luciditate (Prose et lucidité). Edi- 
tions Eminescu. DAN HORIA MAZILU: Udriste Nästurel. Editions Minerva, coll. « Universi- 
tas ». ROMUL MUNTEANU: Cultura europeanà îÎn epoca luminilor (La culture européenne au 
siècle des lumières.) Editions Univers. D. PACURARIU: Studii si evocàri (Etudes et évocations). 
Editions Cartea Româneascä. MIHAÏL PETROVEANU: Traiectorii lirice (Trajectoires lyriques). 
Editions Cartea Româneascä. AL. PIRU: Reflexe si interferente (Réflexes et interférences), Edi- 
tions Scrisul Românesc. RADU POPESCU: Cronici dramatice (Chroniques dramatiques). Edi- 
tions Eminescu, VASILE SANDU: Publicistica lui Hasdeu (Hasdeu publiciste). Editions Minerva, 
coll. « Universitas » VALENTIN SILVESTRU: Caligrafii pe cortinà (Calligraphies sur le rideau). 
Editions Eminescu. EUGEN SIMION: Scriitori romdni de azi (Ecrivains roumains d'aujourd'hui). 
Editions Cartea Romäneascä. CONSTANTA TRIFU : Presa umoristicà de altä datä (La presse humo- 
ristique d'autrefois). Editions Minerva. TEODOR VÂRGOLICI: Perpessicius. Editions Eminescu. 
MIRCEA ZACIU: Bivuac (Bivouac). Editions Dacia. À signaler également les volumes: Conceptul 
de realism în literatura roméneascä. Idei si atitudini literare. (Le concept de réalisme dans la 
littérature roumaine. Idées et attitudes littéraires). Anthologie et études d'AI. Sändulescu, 
Marcel Dutä et Adrian Mitescu. Editions Eminescu, coll. « Permanences — Perspectives ». 
Misiunea scriitorului contemporan. Idei si atitudini literare (La mission de l'écrivain contempo- 
rain. Idées et attitudes littéraires). Anthologie et étude introductive d'Antoaneta Tänäsescu. 
Editions Eminescu. Reviste literare roménesti din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea (Revues 
littéraires roumaines des dernières décennies du XIX® siècle), éd. parue sous les soins d'Ovidiu 
Papadima. Editions de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie, 


THÉÂTRE 


PAUL EVERAC: Un fluture pe lampäà (Un papillon sur la lampe). Editions Eminescu, coll. 
«La Rampe ». LEONID À TEODORESCU: Podul fàrà felinar (Le pont sans réverbère). Editions 
Cartea Româneascä, GEORGE MIHAÏL-ZAMFIRESCU: Teatru (Théâtre). Editions Minerva. 


MÉMOIRES, JOURNAUX, CORRESPONDANCE, ÉVOCATIONS 


PAVEL DAN: Jurnal (Journal). Editions Dacia. ONISIFOR GHIBU: Amintiri despre oameni pe 
care i-am cunoscut (Souvenirs sur des gens que j'ai connus). Préface de Crisan Mircioiu; éd. 
parue sous les soins de Crisan Mircioiu et $erban Polverejan. Editions Dacia. ION TH. ILEA 
Märturisirile unui anonim (Confessions d'un anonyme). Editions Cartea Romäneascä. NICOLAUS 
OLAHUS: Corespondentàä cu umanisti batavi si flamanzi (Correspondance avec des humanistes 
bataveset flamands}. Editions Minerva. AL. RAÏCU: Luminile oglinzilor (Les lumières des miroirs). 
Editions Minerva. GEORGE MIHAÏL-ZAMFIRESCU : Märturii În contemporaneitate (Témoignages 
dans la contemporanéité). Editions Minerva. 
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TRADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


CHINUA ACHEBE: Se näruie o lume (Un monde s'effondre). Traduction, préface, gloses d'Elisa- 
beta et Mihaï Miroiu. Editions Univers, coll. « Globus ». JOAQUIM PACO D'ARCOS: Memo- 
riile unei bancnote (Mémoires d'un billet de banque). Traduction et avant-propos de Dumitru 
Alistar. Editions Univers, coll. « Globus ». LUDOVICO ARIOSTO: Comedii (Comédies — 
«Léna» et «Substitutions »). Traduction: Stefan Crudu et Al. Cerna-Rädulescu. Avant- 
propos: Oana Busuioceanu. Editions Univers. RAY BRADBURY': Aici sint tigri (Ris for Rocket). 
Traduction: Petre Solomon. Editions Albatros, coll. «Fantastic club». PAUL BONNE CARRÈRE: 
Indräznetii inving. (Les audacieux ont le dessus) Traduction: Sofia et Ben Marian. Editions Meri- 
diane. CHATEAUBRIAND: René. Aventurile ultimului Abenceraj. Atala. (René. Les aventures du 
dernier Abencérage. Atala). Traduction: G. Marcuson. Avant-propos: Tudor Olteanu. Editions 
Univers, coll. « Classiques de lalittérature universelle ». EMILY DICKINSON: Scrisori (Lettres). 
Sélection, avant-propos, traduction de Liliana Pamfil Teodoreanu. Traduction des vers: Veronica 
Porumbacu. Editions Univers. MARGUERITE DURAS: Moderato cantabile. Traduction par Al. 
Baciu. Editions Albatros. OMAR KHAYYAM, SAADI HAFIZ: Catrene persane (Quatrains 
persans). Traduction: Otto Starck. Editions Albatros, coll. «Les plus belles poé- 
sies ». FRANÇOIS MAURIAC: Un adolescent de altädatä. Maltaverne (Un adolescent 
d'autrefois. Maletaverne). Préface de Valeriu Râpeanu. Editions Univers. coll. « Globus ». 
VEIJO MERI: Funia (La corde). Traduction Dorin Vancea. Editions Univers, coll. 
« Globus». GÉRARD DE NERVAL: Fiicele focului (Les filles du feu), traduction de Gellu 
Naum; Aurélia, traduction d'irina Bädescu. Préface, tableau chronologique et notes par Irina 
Bädescu. Editions Univers. VLADIMIR ODOEVSKI; Mänusa neagrà (Le gant noir). Traduction 
de Monica Bilan. Editions Univers, coll. « Classiques de la littérature universelle ». FRAN- 
TISEK SVANTNER: Joc omenesc (Jeu humain). Traduction: Gheorghe Cälin et Dan 
Teodorescu. Editions Univers. 


FOLKLORE, LITTÉRATURE POPULAIRE 


AL. |. AMZULESCU: Cintece bâtrinesti (Chansons d'antan). Editions Minerva. Nunta la roméni. 
Oratii (Cérémonial des noces chez les Roumains. Couplets rituels), éd. parue par les soins de 
loan Moantä. Préface de lon Alexandru. Editions Minerva, coll. « Maître Manole ». Novac si 
Zina, Balade fantastice (Novac et la Fée, Ballades fantastiques), éd. parue par les soins de loan 
Serb, avec une préface de Marin Sorescu. Editions Minerva, coll. « Maître Manole ». Legenda 
noasträ (Notre légende), éd. parue sousles soins de Fänus Bäilesteanu, avec un avant-propos de 
Zoe Dumitrescu-Busulenga. 


LIVRES EN ALLEMAND 


HELMUT LEHRER: Zum Schmunzeln, Humor-Reihe (Histoires pour rire). Editions Kriterion. 
JOHANN WOLF: Sprachgebrauch Sprachverständnis. Ausdrucksformen und Gefüge in unserem 
heutigen Deutsch (Langage courant et compréhension de la langue. Formes d'expression et 
structures de l'allemand moderne). Editions Kriterion. A signaler également: Befragung heute 
— Junge deutsche Lyrik in Rumänien mit Sechzehn Graphiken (La jeune poésie allemande de 
Roumanie, accompagné de seize dessins.) Editions Kriterion. 


LIVRES EN HONGROIS 


ISTVAN NAGY: Szemben az érral (A contre-courant). Editions Kriterion. ISTVAN OLAH: 
Gazdétlan Tenger (Mer hostile). Editions Kriterion. SIMION POP: Hôfehér Menet (La pluie 
bleue), traduit du roumain par Laszlé Forré et Béla Vajda. Editions Kriterion. 


mm mt 


HISTOIRE 
ION ASZODY: Mercenarii iadului (Les mercenäires de l'enfer). Editions Politiques. ELENA 


FLOREA: Natiunea roménà si sociglismul (La nation roumaine et le socialisme). Editions de 
l'Académie, À signaler également: Chronological History of Romania (Histoire chronologique de 
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la Roumanie) de HORIA C. MATE: Ancient History (Histoire ancienne), MARCEL D. POPA, 
NICOLAE STOICESCU : Medieval History (Histoire du moyen âge), NICOLAE C. NICOLESCU, 
GHEORGHE RADULESCU: Modern History (Histoire moderne), IOAN CHIPER, ION ALE- 
XANDRESCU: Contemporary History (Histoire contemporaine), parue sous la direction de Cons- 
tantin G. Giurescu. Editions Encyclopédiques roumaines en collaboration avec la Cornmission 
Nationale de la République Socialiste de Roumanie pour l'UNESCO. 


PHILOSOPHIE-LOGIQUE 


Studii de istorie a filozofiei universale. (Etudes sur l’histoire de la philosophie universelle). Edi- 
tions de l'Académie. Directii noi fn logica conter1nporanä (Nouvelles directions dans la logique 
contemporaine). Editions Scientifiques, série « Logos ». 


TRADUCTIONS 


JAN MUKAROVSKY: Studii de esteticä (Etudes d'esthétique). Traduction, préface, notes de 
Corneliu Barboricä. Editions Univers. 


ARTS 


ION BIBERI: lon Sava. Editions Meridiane. IULIAN CRETU: /nitiere În estetica produselor 
(Initiation à l'esthétique des produits). Editions Techniques. ION FRUNZETTI: Pictura con- 
temporanà roméneascä (La peinture roumaine contemporaine). Editions Meridiane. ION PAS- 
CADI: Destinul contemporan al artei (Le destin contempotain de l'art). Editions Meridiane, coll. 
« Prospections esthétiques ». 


TRADUCTIONS 


GIULIO CARLO ARGAN: De la Bramante la Canova (Etudes et notes de Bramante à Canova), 
traduit par George Läzärescu, avec une préface d'Andrei Plesu. Editions Univers, coll. « Bio- 
graphies, Mémoires, Essais ». TIBOR BODRO)}: Arta Indoneziei si a insulelor din sud-estul asiatic 
(L'art en Indonésie et dans les îles de l'Asie du sud-est). Traduction: Pavel Popescu, Editions 
Meridiane. ABRAHAM MOLES (en collab. avec MARIE-LUCE ANDRÉ): Artà si ordinator (Art 
et ordinateur). Traduction: Claudia Dumitriu et lon Pascadi. Préface: lon Pascadi. Editions 
Meridiane. GAËTAN PICON: Liniile mfinii (Les lignes de la main). Traduction: Tea Preda. 
Editions Meridiane. 


MUSIQUE 


WILHELM BERGER: Ghid de muzicà simfonicä (Guide de musique symphonique). Editions 
Musicales. TEODOR I. BURADA: Opere (Oeuvres), paru sous les soins de Viorel Cosma. Edi- 
tions Musicales. DORU POPOVICI: Cintec În extaz (Chanson d'extase — Brigitte Mathieu. 
« Dialogues et interludes »). Editions Albatros. ZENO VANCEA: Studii si eseuri muzicale 
(Etudes et essais sur la musique). Editions Musicales, 


DICTIONNAIRES 


Dictionar de economie politicä (Dictionnaire d'économie politique). Editions Politiques. Mic 
dictionar filozofic (Petit dictionnaire philisophique), II® éd. Editions politiques. 


BIBLIOGRAPHIES : 


élaborées par la Bibliothèque Centrale Universitaire « Mihaï Eminescu» de Jassy: L. DRÀ- 
GAN, D. MERCHES: lasul literar (Le Jassy littéraire), (« Convorbiri literare »), t. | — 
Littérature roumaine 1949 —1971 ; t. || — Littérature étrangère 1949—1971. L. GAVRILESCU: 
Liviu Rebreanu (1885—1944). M. REZLESCU: La revue « lon Creangä » — Bîrlad 1908—1921. 
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NOS COLLABORATEURS 


ALEXANDRU BALACI. 
versité, historien littéraire, essayiste, ancien 
directeur de l'Ecole roumaine de Rome, 
Al. Balaci a vu le jour le 12 juin 1916 dans une 
commune du département de Mehedinti. Il 
fréquenta le lycée à Craïova, puis la Faculté 
de lettres à Bucarest, passant son doctorat en 
1943. Italianisant bien connu, il a publié 
de nombreux ouvrages dont nous mentionnons : 
Giovanni Pascoli et le néo-classicismeitalien (1944); 
Giosuè Carducci (1947); Etudes italiennes (4 
tomes, 1958—1968); Dante Alighieri (mono- 
graphie, 1966); Pétrarque (1968); Machiavel 


Professeur d'uni- 


(1969) ; Histoire de la littérature italienne 
(1962) ; le Dictionnaire italien-roumain (1963) ; 
Leopardi (monographie, 1972). Traducteur 


assidu de la littérature italienne, il s'est vu 
décerner par l'Etat italien le Prix « Tormar- 
gana», pour sa contribution au développe- 
ment des relations culturelles entre l'Italie 
et la Roumanie et à la diffusion de la littérature 
italienne dans notre pays. 


ADRIANA MITESCU. Née le 1er juin 1944 
à Bucarest, Adriana Mitescu est chercheur à 
l'Institut de littérature et folklore « G. Cäli- 
de Bucarest. 
manente aux revues «Romänia 
(«la Roumanie littéraire»), « Secolul 
(«XXe Siècle»), «Contemporanul» («le 
Contemporain »), «Luceafärul»  (« Hypé- 
rion ») et « Revista de istorie si teorie literarä» 
(«Revue d'histoire et théorie littéraires »), 
elle est l'auteur des volumes suivants: Poètes 
et critiques à propos de poésie (1972); Liberté 
responsabilité dans l'art moderne (1973), 
Pages choisies d'œuvres de Zaharia Stancu (1970), 
le Concert moderne dans la littérature roumaine 
(1974). 


nescu » Collaboratrice per- 
literarä » 


20 » 


et 


MIRCEA DEAC. Chargé de cours à l'Institut 
«N. Grigorescu » de Bucarest, directeur de 
l'Office d'expositions du Conseil de la Culture 
et de l'Education Socialistes, Mircea Deac 
est né le 9 septembre 1921 à Oltenita. Licencié 
en philosophie, il suivit de 1946 à 1948 les 
cours de l’Académie libre de peinture. Il a 
rempli la fonction de commissaire de maintes 
expositions roumaines à l'étranger, notamment 
en Italie, au Brésil, en U.R.S.S., en France, 
en Grèce, etc.. Auteur de nombreux articles 
et études parus dans la presse quotidienne 
et de ressort, du pays et de l'étranger — 
(« Avanti» : Rome, «Gazette des Beaux- 
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arts »: Bruxelles) — , de scénarios de films 
documentaires (Brancusi, Paciurea, 
rencu, Al. Jiquidi, etc.), de présentations 
d'expositions (Gh. Anghel, I. Tuculescu, 


Picasso, etc.), il est aussi celui de plusieurs 


Ciucu- 


ouvrages parus en volume et dont nous cite- 
rons : N. Grigorescu (1956) ; St. Luchian (1959) ; 
La peinture roumaine (1965), La chimère (la 
Vie de D. Paciurea, 1970); Fernand Léger 
(1973). 


MIHAT DIMIU, Né en 1932, diplômé de l'Ins- 
titut d'art théâtral et cinématographique 
«Il. L. Caragiale» de Bucarest, section de 
mise en scène, MihaT Dimiu est, présentement, 
maître de conférences dans le cadre de celui- 
ci. En qualité de metteur en scène, il a monté 
plus de 40 spectacles, à Bucarest et dans 
d'autres villes du pays, dont il convient de 
signaler: l'Avare et Dom Juan de Molière; 
la Machine à écrire de Jean Cocteau ; la Mort 
d'un commis-voyageur d'Arthur Miiler, l'Etoile 
sans nom et Dernière heure de Mihaïl Sebastian, 
Fata morgana de Petre Solomon. Il est, dans 
cette même qualité, collaborateur permanent 
de la Radiotélévision. 


MANUELA GHEORGHIU. Née le 23 avril 
1945 à Paris, diplômée de l'Université de 
Bucarest, section de langue et littérature 
roumaines, Manuela Gheorghiu est actuel- 
lement chargé de cours à l'Institut d'art 
théâtral et cinématographique de Bucarest. 
Outre les articles de critique publiés dans la 
presse de ressort, elle a fait paraître, en 
volume, l'essai Deux ou sept arts (1969), les 
études le Film historique (dans le volume antho- 
logique Contributions à l'histoire cinémato- 
graphique de Roumanie, 1970) et 30 ans de 
cinématographie socialiste (dans le recueil la 
Culture socialiste en Roumanie, 1974). 


VASILE TOMESCU. Né le 1er juin 1929 dans 
le département d'ilfov, Vasile Tomescu ect 
secrétaire de l'Union des Compositeurs et 
rédacteur en chef de la revue « Muzica » («la 
Musique»). Sa thèse de doctorat à la Sorbonne 
s'intitulait Histoire des relations musicales 
entre la France et la Roumanie. || a publié les 
monographies Alphonse Castaldi, Alfred Ales- 
sandrescu, Paul Constantinescu. Sa monographie 
sur Paul Constantinescu lui a valu, en 1973, 
le Prix « Ciprian Porumbescu », 
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Londres WC 1; Pergamon Press Ltd., Headington Hill Hall Oxford, 
Oxford 64881 ; Robert Maxwell & Co. Ltd., 4 — 5, Fitzroy Square, Lon- 
dres W 1 

Kultura, POB 149 — Budapest 62 

Haiflepac Ltd., 11, Arlosoroff Street, Haifa ; Lepac Ltd., 15, Rambam Street 
Tel-Aviv 

So-co. Lib. Rib Export-Import, Piazza Margana 33, Rome ; Libreria Com- 
missionaria Sansoni SpA, Via Lamarmora 45, 50121 Florence 

Nauka Led., 30 — 19 Minami-lkebukuro 2, Chome Toshima-ku, Tokyo 
Mongoigosknigotorg — Oulan-Bator 

Norsk Bokimport — POB 3267 — Oslo 

Swets & Zeitlinger, 487 Keizergracht, Amsterdam C; Antiquariat funk 
Waldenstraat 10; Jochen Boekhandel, Pegasus, Leidsestraat 25, Amster- 
dam; Intertaal Von Baerlesstraat 150, Amsterdam Zuit; Meulenhoff 
Beuilingstraat 2, Amsterdam C; Martinus Nijhoff, POB 269, La Haye 
Ruch, ul. Wilcza 46, Varsovie 

Libreria Buchholz-Lissabona, Avda Liberdade, Libreria Buchholz LDA, 
Rua Duque de Palmela 4, Lisbonne 

D. C. Fritze — Fredgatan 2, Stockholm 16 

Pinkus & Cie, Froschaugasse 7, Zurich 

Artia, Ve Smeckach 30 — Prague 1; Slovart AG — Gorkeho 17, Brati- 
slava 

Mejdunarodnaïa Kniga, Moscou — G-200 

So Xaut Nhap Bao — Hai Ba trung 32, Hanoï 

Jugoslavenska Knjiga, Terazije 27; Forum, 1, Vojvoda Misica-Novisad; 
Prosveta, Terazije 16/1, Belgrade ; Libertatea Z. Zrenjanina, 7, Pancevo 
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A l'occasion de l'ANNÉE INTERNATIONALE DE LA FEMME, 
lisez dans notre prochain numéro: 


LA FEMME — VISAGES ACTUELS 


NINA CASSIAN Une fête du couple 
MARIA GROZA La femme dans la Roumanie 1975 


POÈMES 


de FLORENTA ALBU, URSULA BEDNERS, ANA BLANDIANA, 
CONSTANTA BUZEA, ILEANA MALANCIOIU, GABRIELA 


MELINESCEU, VERONICA  PORUMBACU, VIOLETA ZAMFIRESCU 


PROSE 


DANA DUMITRIU Album de famille 
AL. SIMION Quand le grain touche la terre... 


(extraits) 


COMMENTAIRES 


AUREL MARTIN Lyrisme multiforme 

GEORGE MUNTEAN Les écrivains roumains et la femme 

VIOLA VANCEA Une tradition de la prose féminine 

CONSTANTIN RADU-MARIA Génitrix 

FLORIAN POTRA Cinéastes «libérés» 

ION FRUNZETTI De l'esprit féminin (et de l'esprit viril) 
dans l'art roumain 


